父亲出事那一年，苏佩四岁。
那年冬天，这座中国东北的煤城寒冷更甚往年。苏佩蹲在家门口，等爸爸下班回家。
明天是她的生日呢，爸说给她买小画书，还给买酸酸的桔子吃。苏佩喜欢吃桔子，一口气儿能吃五六个，她也爱吃雪糕，最爱吃小人儿冰淇淋，尤其是小人儿戴的巧克力帽子。可爸说冬天不能吃雪糕。
爸抱着苏佩，大手摸着她头说，儿的生日，娘的苦日，俺宝宝四岁了，你妈生你那时候，可遭罪呢，宝宝要听妈妈话。苏佩不明白，为什么她的生日，就是娘受苦的日子。她搂着爸的脖子，说我是最乖最听话的宝宝。
爸呵呵地笑，眼睛弯弯的真好看，苏佩觉得爸是世界上最好看的爸爸。妈妈也笑，说俺宝宝又聪明，又乖巧，是娘的贴心小棉袄，笑着笑着，捂住xiōng口咳起来。爸就放下苏佩，轻轻给妈拍后背。妈低着头摇摇手说，没事没事。爸叹口气儿说，等开春天暖和了，就带你去省城治病……
天灰蒙蒙的，不好看。等春天，天变成透亮的蓝色，爸就带妈治好病了，该多好啊。妈总是咳，有时候咳的喘不上气儿，憋得脸色紫红，苏佩看着难受，想哭。可妈妈总说没事没事，宝宝别怕……妈还喝黑黑的汤药，味道怪怪的，闻着就想吐。
苏佩盯着房檐上的冰溜子，想，过生日，不用吃酸菜和大萝卜汤了。爸肯定给买肉和芹菜。她不爱吃肉，可是喜欢吃青菜。虽然商店里的菜冻得发黑，还只有芹菜一种，那也比天天吃的酸菜土豆萝卜好吃。苏佩不明白为什么冬天吃不到青菜，想，等长大了，要住在没有冬天的地方。
妈还给苏佩种了蒜苗。在屋里用砖垒出一块地方，里面放上沙子，把蒜掰成一瓣一瓣的埋到沙土里，每天浇水，那些蒜就长出绿色的芽儿。绿芽像韭菜，但比韭菜颜色浅，黄绿色的，真好看。
等那些芽长得筷子长，妈就用小刀割下来，做蒜苗炒鸡蛋。苏佩每次都把蒜苗吃光，留一盘底儿黄色的鸡蛋。妈和爸就笑，爸说，俺宝宝咋就吃草呢。
可惜屋子小，种的蒜少，割一次就能炒一盘菜，再吃要等那些苗长起来。
天要黑透了，爸还不回来。今天爸上白班，明天爸就上晚班，苏佩记得可清楚了。隔壁上晚班的老周叔早就去接班了，爸怎么还不回来呢？
老周叔叔和爸在一个矿，有时候一块儿喝酒，喝多了俩人比手划脚，大声说话，好像听话的人是聋子。俩人的手一样黑，都是煤沤的，怎么也洗不干净。可苏佩还是觉得爸比老周叔好看。
妈喊苏佩回屋吃饭，妈说你爸肯定给你买好吃的去了，你先吃饭。
苏佩那晚没等到爸爸回家，就困得睡在妈的怀里。
苏佩醒来也没等到爸爸。矿上出事故了，爸爸和井下的很多人，再也回不了家了。
…………
妈搂着苏佩，哭得没声音了，眼睛肿的像桃，一边流眼泪，一边憋得喘不上气儿，一阵阵的咳呛。苏佩擦擦妈的眼睛，给妈拍背，说妈不哭，不哭。妈哇的吐出口血。苏佩看着地上鲜红鲜红的一片，这么好看的颜色，为什么让人害怕得身上发冷呢？苏佩吓得呆住了。
妈就此躺下，再没起过床。家里有人来了，来了又走了，可这些人都不是爸。这些人有苏佩认识的，是跟爸喝过酒的。他们跟妈说话，妈咳着哭着回话，更多人苏佩不认识。那天有个人给妈厚厚的一个白信封，妈拿着，又哭的吐了血。
有的人摸苏佩的头，苏佩就问：爸怎么不回家？那些人眼圈就红了，还把苏佩抱在怀里。可苏佩不喜欢他们抱，他们不是爸爸。
过了年，天一暧和起来，小草从地里冒头了，妈妈却越来越苍白。
这天，大舅和舅妈来，妈撑着坐起来，把那个白信封交到舅妈手里，说俺宝宝以后就托给哥和嫂子了，这孩子太小，嫂子是好人，宝宝跟着你我放心……宝宝爸那边也没什么亲人了，咱爸妈也死的早，我宝宝就请嫂子多费心照管。这是她爸命换的钱，多多少少的，嫂子别嫌弃，这几间房，给宝宝做嫁妆……
妈越说越气喘，拉着苏佩的手，说宝宝以后要乖，听舅舅舅妈话，长大了好好读书，知不知道？
苏佩眼泪流下来，说妈妈你不要我了？妈红了眼圈，喘着气好久才说，妈去找你爸，你乖，跟着舅和舅妈。等你长大了，等妈也找着你爸了，再回来看你，知不知道？
苏佩看妈说话费劲儿，眼睛强睁着盯着自己，很累很累的样子，心里说不出的难过，着头说我听话，妈妈你睡一会儿，我听话。
妈握着苏佩的手，慢慢闭上眼睛。过一会，又睁开，看着苏佩说：宝宝你要好好的……终于闭上眼睛。
这一天，苏佩被送到舅舅家里。
一九八一年的春天，春花和绿草还是那样鲜艳娇嫩，可苏佩不觉得美。四岁的苏佩失去了爸爸妈妈，从此成了孤儿。