我叫霍童，5岁。
妈妈不快乐，她身体不好从我记事起她就一直卧病在床，我懵懵懂懂的知道因为那个我从来都没见过的人——传说中的父亲。
她带着我住在外公家。外公年轻的时候在黑道上是个叱咤风云的人物，他有三个儿子一个女儿，我从来没有见过我的父亲，外公和大舅二舅也从来没对我笑过，只有在外求学的小舅舅每次回家会来看看我和妈妈，然后抱抱我。
妈妈从来没跟我提起过父亲，我也从来没有主动问过她，我随母姓，从出生起住在霍宅。我是外公孙辈中最小的男孩，地位低下，每次吃饭坐在桌子最末端。
我叫霍童，6岁。
妈妈很美，是我见过最美的女人。虽然我只有6岁，但是进出霍宅的女人很多，我从来没有见过比妈妈还美的女人。她有一双会说话的丹凤眼，如果她愿意，只要用她娇媚的眼睛看着男人，几乎没有人能禁得住诱惑。我觉得妈妈倾国倾城，但是我听见别人在背后说红颜祸水。
妈妈因为生我落下了病，又因为精神刺激，几乎从我4岁起就在没有下床走动过。她经常拉着坐在她床边给我讲故事，跟我聊天。多年后我明白了妈妈是在教给我如何生存。
“小童，不要轻易相信别人。”
“小童，不要付出感情，即使是对妈妈，也不要有依赖。”
“小童，不要和你的哥哥姐姐们攀比，凡事不要做得比别人好。”
“小童，不要看不起任何人，被小人记恨更可怕。”
….
….
“小童，活下去最重要。”
我叫霍童，8岁。
妈妈身体一天比一天差，睡觉的时间一天比一天长。
我遗传了妈妈的丹凤眼，小舅舅说外婆的丹凤眼只有妈妈遗传到了。外公经常看着我的眼睛失神。我8岁生日的时候，拿着欣欣送给的生日礼物——我唯一受到的生日礼物——兴高采烈的去给妈妈看，妈妈看着我有一瞬的失神。从那天起，我开始带眼镜，最平凡的黑框眼镜，不仅挡住了眼镜，也遮住了半边脸。‘
“小童，记住不要在任何人面前摘下眼镜。”
“欣欣也不行吗，妈妈？”这是我第一次和妈妈嘴，欣欣六岁，是唯一跟我玩的小妹妹。
“小童，答应妈妈。”
“好。”
我叫霍童，10岁。
“童童哥哥，背！”欣欣总是要我背，她在霍宅唯一跟我说话的人。我唯一的sunshine。
“童童哥哥，你摘下眼镜好漂亮啊！”是的，10岁的我已经初具轮廓，想必在过几年必定倾国倾城。
“童童哥哥，今天是欣欣生日你把眼镜摘下来陪我玩吧。”
“恩。”只要你开心，my only sunshine.
“啊！大哥，你也是来陪我过生日的么？”门外走进了霍家长孙。
“是啊，我们家的小公主。”大哥的目光落在我脸上，眼中一闪。
当夜，我被大哥拉上了床。
第二天去见妈妈的时候，我全身酸软，腿几乎并不拢。
妈妈看到我来，咪了下眼睛，怔了怔，把我拉过去掀开衣服裤子—— 一片青紫。
妈妈第一次打我，半边脸火辣辣的烫，然后我看见了妈妈的眼泪，和鲜血直流的右手。
后来妈妈第一次见了外公，从那天起大哥再也没找过我。
有天傍晚我去找欣欣，还没推开门——“大哥，我上次让童童摘了眼镜，你答应我带我去魏家玩的！”“好的，我得小公主，等我有空一定带你去。”
从此，我再也没摘下过眼镜。
一身青紫，妈妈的眼泪，流血的手，还有……给我上了人生中刻骨铭心的第一课。
我叫霍童，12岁。妈妈病逝。从那天起我在霍家不再说话。
我叫霍童，18岁。考上了B市的大学——生化专业。离家的那天外公给了我一张存折和一把B市小房子的钥匙。从此我再也没有进过霍家。
我叫霍童，25岁。三月一日，B城晚报：X研究所今天发生化学实验事故，研究员霍童不幸逝世。
往生的瞬间，我好像听见了妈妈对我说：童童，活下去最重要。