“你的女儿愈来愈大了，你不能不小心了。”一位老同学对我说。“才小学四年级，小心什么？”我问，“小心绑架？”“不是小心绑架，是小心男生。”老同学把眼睛瞪得好大，“你别以为四年级还小，告诉你，发育早的小女孩已经会作怪了。你要注意她交朋友，如果她总说哪个男生好，你就要小心了。 ”
“小心她喜欢那个男生？”我问。
“对!”他露出诡异的笑，“不过，如果她不断骂哪个男生讨厌，说那男生功课多烂，多爱欺负她，你就更得小心了。”
“谁要是敢欺侮我女儿，我一定修理他。”我说。
“问题是，你要修理，你女儿不要啊!我告诉你，我女儿才初中一年级，每天吃晚饭的时候总要骂坐在她旁边的一个男生，昨天，我居然在她抽屉里看到一张那个男生的照片。”他把手一摊，“怪不得我每次说要去学校找老师，修理那男生的时候，女儿都拦着。”大大叹口气。
“小丫头，很难搞啊!你摸不清她爱谁，说不定哪天，她就跟那小混蛋跑了!”
这道理其实我早知道，甚至可以说从小就知道。
小时候，我家失火，有一阵子母亲带着我，搬去她的一个朋友家住。那家有个正念大学的大姐姐，常说她班上有个多么滑稽的男生。那男生姓唐，听她形容得滑稽，大家就管他叫“唐老鸭”，好像天天都可以听到唐老鸭的笑话。有一天，大姐姐把唐老鸭带回家来，果然长得滑稽，从那天，她的几个哥哥和妈妈，加上我妈，就更爱拿唐老鸭开玩笑。
“什么唐老鸭？头那么小，脖子那么细，长得又那么瘦，根本就像螳螂嘛!”
每次大家拿唐老鸭开玩笑，那大姐姐都附和，也跟着大声笑。可是，笑着笑着，她不笑了，走开了。
过两年，她结婚了，嫁的不是别人，正是唐老鸭。我那时虽然才十五六岁，可是常想：多糟糕啊!大家一起骂唐老鸭，却骂成了女婿和妹夫，将来怎么相处啊!我也常怨自己的母亲，怨她当时不该跟着一起开玩笑，怪不得大姐姐结婚之后，就再也没跟我们往来。
也记得有一年去马来西亚演讲，陪我赶场的几个小女生，一路上总说她们未来择偶的条件。
“最少一百八十厘米。”
“最少硕士。”
“要够幽默、够体贴，要会为我拉门、拉椅子。”
“要每天放一朵玫瑰花在我的枕边。”
连听了好几天，有一天，在高速公路休息站，她们又提起这事，我憋不住了，反问：“你们真认为这种条件的男生好找吗？”
四个女生居然异口同声地笑道：“当然不容易。”然后，其中一个就指着另一人说：“像×××现在的男朋友，就跟她说的条件相反。”
接着有人附和：“可不是吗？她希望高的，可是她男朋友很矮；她希望男朋友体贴，可是她男朋友根本是大男人主义……”
话没说完，那被说的女生开口了：“交不到是一回事，总可以希望一下吧!”一翻白眼。“你们看看，哪个女生后来嫁的人，能跟她当年想的一样？只怕还多半相反。我妈还说她希望找个没近视眼的丈夫呢，结果，我爸比谁近视都深，害我遗传他们两个，七岁就戴眼镜。”
一下子飞回我的大学时代。大二那年，我在师大的校园里“摆摊子”，招收“师大写作分会”的会员。有个戴着太阳眼镜的女生过来对我一笑，我没认出来，对她礼貌性地回笑了一下。隔不久，她又过来了，摘下眼镜，再对我一笑，我想起来了，是以前一块儿接受电台访问的女生。
于是，我请她入会。她高高兴兴地缴了会费，而且立刻摇身一变，帮着我摆摊子，拉新会员。妙的是，我摆了半天，只招到她一个人。她居然一下子就帮我拉了好多，因为她认识的人多，好像路过的同学，有三分之一她都叫得出名字。那些被认出的男生尤其乖，没说两句就成为了新会员。
她去上课了，留下我继续摆摊子，旁边一个师大昆仑社的社长过来跟我聊天。
“那帮你拉会员的女生是谁？”他问。
“是我新招的会员。”
“这女生好厉害，交游那么广阔。将来谁娶她，谁倒霉。”
“对对对!”我说，“是厉害!是厉害!”
一晃眼，三十年过去了。
我再没见过那昆仑社的社长，但是我老婆早撂下话：
“如果有一天他来我们家吃饭，我一定在他的饭里多加把盐。”
因为我后来把他说的话告诉了那女生。那女生后来又成了我老婆。
自从前两天，我的那位老同学叫我小心外面的坏男生。我最近在餐桌上就发现，十岁的女儿果然提到不少我陌生的名字。我开始有紧张，但是，我也告诉自己，如果有一天，女儿交了男朋友，管她怎么骂，我最好都少说话。我也最好少批评儿子的女朋友。我不希望将来饭里多一把盐。女儿对父亲的爱，不是任何其他男人能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……