到西安参加祖国大陆的全国书市，一个老朋友跑来请我吃饭，还临时把他太太从办公室叫了出来。
“你们临时赶来，家里怎么办？孩子谁管？”我不安地问，却见老友已经拨通大哥大，对着话筒喊：
“爸爸，我们不回去了，你做饭，先吃了吧!”
“爸爸？”我问，“你那位退休的将军老岳父？”
“是啊!”
“由他做饭？”
“是啊!”他笑了起来，拍拍身边的妻，“你没听说那句话吗——‘太太是你由岳父那里绑来的人质。’抓住他女儿，你还怕老将军不低头吗？
”
到杭州去，一个年轻小伙子奔前跑后地帮忙，旁边还带了个女朋友，据说已经好得偷偷去登记了，只是没敢让家里知道。
“我妈怪!我交什么女朋友，她都不喜欢。”小伙子笑道。
“这个她喜欢吗？”我偷偷问。
“不喜欢成吗？”小伙子耸耸肩，“有一天，我带她回去吃饭，我妈拉了张臭脸，一顿饭下来都不说话。我就也把脸拉下来，我妈一看，害怕
，脸就不拉了。”小伙子搂搂身边那个女孩子，得意地大笑了起来。
到北京，饭店里居然举行台湾美食节，摆出的自助餐全是家乡风味。
“真地道呢!”我尝了一口肉羹，对服务员说。
“当然地道，是台湾来的人做的。”服务员笑笑，“要不要我为你介绍？他说他读过你的书。”
出来的是位中年男士，穿着一身白，还戴个高高的白帽子，跟我使劲地握手头，白帽子一下子掉了，露出个光头。
“在台湾我才不戴这鬼帽子呢!我当老板，爱怎么样就怎么样。”
他自嘲地说，“可是现在为人打工，没办法。”
“为什么到这打工，不留在台湾呢？”
“不放心啊!”
“不放心？”
“不放心我那个在北京念大学的女儿啊!一个人，到这么远来，多害怕。天天吃不好，睡不好。”
“女儿不适应北京的东西吗？”
“不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店关了，跟来北京，我太太在台湾商人家当管家，我来这里做大厨……”
读祖国大陆旅行文学家余纯顺写的《壮士中华行》。
一个上海青年余纯顺，居然不爱十里洋场，独自走向祖国最偏远的地方。
他一个人以无比的毅力，进入被称为“天堑”和“生命禁区”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。
一九九六年，余纯顺不但突破了五个天堑，而且继续挺进，完成了五十九个探险项目，走了四万二千公里，眼看就将打破阿根廷探险家托马斯
的世界纪录。
但是，他终于倒下了，以一个左腿向前，双手握拳的“走路姿势”，死在了罗布泊。
消息震惊了全国，余纯顺写的游记成为了畅销书，大家一起向他致敬，说：“这是一尊倒下的铜像。”
但是，当我读余纯顺的书时，除了感动于他的坚毅，更佩服一位老人——余纯顺七十岁的老父余金山。
余纯顺远征西藏时带的手推车，是老人为他在上海订制，再亲自送到重庆的；余纯顺“壮士行”最初几年的经费，全是由老人去张罗的。
老人把退休金拿出来，不够，又帮人修东西赚钱，并且十二次为儿子送衣、送钱、送装备，远达哈尔滨和新疆的库尔勒等地。
老人甚至对儿子说：“你这一计划很好，能打破世界纪录……但你一个人破，还不‘绝’，除非我也加入这一行列，我们父子双双打破世界纪
录……”
老人居然陪着儿子走过三千里的路，直到经济支撑不下去，才退出，回去工作。
我眼前浮起一位老人的面容，不像余纯顺那么刚毅，而是慈祥。
他为什么走？他真想打破世界纪录，还是只为不放心，只为陪儿子去冒险？
想起美国的一个电视专题，有位女儿被人奸杀的父亲，想尽办法，希望能见两个凶手一面。
他终于见到了其中一人。
在监狱里，老夫妇和奸杀他们女儿的凶手，面对面坐着。
“我没动手杀她，是另一个人干的。我还叫他不要干，但是他有枪……”这凶手还不认错。看得出老人按捺着怒气，缓缓地问：
“我只想知道女儿死前说了什么，从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧!”
长江水患总算过了，中央电视台播出记录片的精华篇，记者的镜头在滚滚浊流和一望无际的水面上摸索。
救生艇跟浪搏斗，忽左忽右地摇摆，突然远远看见一棵树的梢头挂着一个小小的影子。
“是个孩子!”有人叫。
船开过去，又因为浪急，被荡了开去，差撞上孩子。多危险哪!那孩子的脚离水只有几英寸，一旦落水，就将立刻被洪流吞噬。
船掉回头了，小心地驶近，有人伸手，一把抱住那看来不过六七岁的娃娃。抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光着屁股。
我一个人，深夜，在常州看电视，流了一脸泪。并在第二天记者会中，说出了我的感动。
“你知道那娃娃凭什么能挂在树上九个小时吗？”有记者问。
“真是奇迹。”我说，“真难以相信。
”
“告诉你吧!后来孩子说了，原先她下面还挂了外婆，外婆在水里托着她，托了几个钟头，实在撑不住了，临松手，对孩子说：‘娃娃啊!要是
外婆被水冲走了，你可拼命抓着树，别松手!别松手!”
想起那位西安老友的话。我们都是人质，只要离开爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，就会牵着他们的心，成为一种“人质”。
每个被爱的人都是“人质”，每个爱人的人都是“赎金”。赎到最后，把自己也贴了上去。已故诗人梅新有一首诗——《家乡的女人》
家乡的女人
总是醒在
家的前面
家总是醒在
黎明的前面
天还未亮
我们的家
屋先醒
一缕缕的炊烟……
上帝先造男人，后造女人，大概就因为女人总是先醒吧！她就算不为丈夫醒，也为儿女醒。当有一天，女人迷失了，她也可能先醒，就算不为
外面的情人醒，不为家里的男人醒，也会为家里的孩子醒。
下面三篇作品，谈女人的爱，也谈女人的迷失。但无论怎样迷失，作为母亲，女人总是比较先醒……一个个白发的妇人，拿着父亲当年的日记
，抱着父亲生前的照片，问：“我的阿爸在哪里？”