我家地下室的柜子里有一包照片，每次翻东西，见到，都心一惊。
那是以前两位研究所同学的，当时他们正热恋，有一天，几个好朋友聚会，大家起哄：
“既然这么爱，就今天结婚好了。”于是找来一张纸，写成结婚证书，又叫二人按了手印，且拍了许多亲密的照片。
没想到，照片还没洗出来，两个人居然闹翻了，一个留美，一个回台，各自成了家，有了孩子。
照片是我拍的，冲出来，已经没了意义，想丢，又觉得弥足珍贵，就藏在地下室的柜子里。
每次翻到，我都想，他们一定早忘了有这么一卷照片存在，但依法，他们是结过婚的。所幸“证书”早撕毁，当年参加的人记忆也淡了。
这是一段真实——早已不存在的真实。
但有时候我也想，是不是该把照片烧了？如果有一天，居然千不巧、万不巧地被他们的另一半见到，事情会有多严重！
还有，其中的女主角，这么多年，不曾跟我联络，会不会就因为知道，我有这么一包照片？
澳洲华裔少女卡雅终于找到了亲生的母亲，大家都为她庆幸，可是有谁注意到，就在卡雅之前，报纸上才登过另一个被卖到海外的孩子，想回来寻亲的消息。
比起卡雅，那女孩顺利多了，因为警察根据当年女孩祖母报案的记录，很容易就找到了她的母亲。
多么好的事啊!眼看母女就能重聚。只是，女孩的妈妈居然请求警方为她保密，因为她早改嫁了别人，先生很有社会地位，又不知道她的过去。
她有了新的家庭、新的丈夫、新的孩子。如果现在的丈夫知道她婚前生过孩子，就一切都完了。
看《美丽佳人(Marie claire)》杂志里《一个妓女的告白》，一个妓女谈到她的“同事”，有一天突然请大家吃饭，说她就要嫁给一个外国人。
像是所有“嫁”出去的姐妹一样，那个女孩子从此不再出现。
“她和我们断绝联络，没有任何消息，就像消失在空气里。”叙述这段故事的妓女感慨地说。
其实何止妓女这个行业如此呢？
记得我有位初中一年级的同班同学，功课太烂，留了级，他居然申请退学。
过了许久，才有同学发现，他转入一所私立中学。但是当大家跟他联络，他居然冷冷地，躲着我们。
后来知道，他在那私立中学总是名列前茅，大家都笑说：“看!我们好学校的留级生，到那个烂私中，也能拿第一。”
直到他以第一志愿考上高中，大家才知道——从走出我们公立初中的那一天，他就完完全全改变了。他开始拼命用功，他的新同学对他刮目相看，没有人知道他的过去，连他自己都把过去遗忘，包括我们这些知道他过去的同学。
也想起我以前的一个学生。
婚前，她把一张很小很小的照片交给我保管，里面是她和一位中年男子。
“从他以后，我不会真正再爱任何一个男人。”学生指着照片说，“包括我将要嫁的这个人。”又苦笑一下。“我的心早就死了。本来这照片也该毁，但是拿在手上……”她作出撕的姿势，“还是下不了手。”
她结婚了。
喜宴上，全是男方的亲友。她，只请了几个人，包括我这个国画老师。
她换了美容院，不再去三温暖，她的地址保密，当年的“姐妹淘”，都不再有她的消息。有次我问她为什么不再听她提到以前的朋友。
“她们？”她笑笑，“跟我丈夫谈不来。”
她的谈吐变了，烟戒了，甚至以前夜生活的习惯也改了，终日守在家里。
她的画也画得更勤，家中挂满作品，每次丈夫的朋友来访，男主人都得意地展示“太太的杰作”。
我突然知道她为什么来学画了。
当她学画时，已经决定告别一段岁月。
十几年前，在电视上看过一个犹太团体作的节目。
镜头都是偷拍的，拍一位老先生散步、去市场买东西、在家里剪草种花。
也访问了一些老人的邻居，大家都说他到阿根廷几十年，很少跟人讲话，但是对人很和善。
画面又跳到二次大战，德国人的奥斯维辛集中营，一群群被脱光衣服的犹太人，排队走进毒气室。
一堆堆的尸体被抬出来，高高的焚尸烟囱冒着黑烟。
阿根廷的那位老人，正踽踽地走在宁静的街头。
最近看报，知道那个逃到南美的纳粹战犯，终于被引渡回欧洲受审。