有位朋友，十二年前把三岁的女儿交给奶奶，带着太太一起来美国打拼。两口子先是一西一东，一个做管家，一个当泥水匠，半年才见一面。
三年后，太太由洛杉矶飞到纽约，在餐馆打工，丈夫则升级成了工头。
日子愈过愈好了。太太又怀孕，在美国生了个丫头。
丫头来得真是时候，美国的经济繁荣，到处盖新房，我那朋友的收入大增，使太太能辞了工，全心带孩子。
“每次带这个孩子，就想起家乡那个，觉得真对不起她。”朋友的太太总这么说。
又隔四年，他们都拿到绿卡，把家乡的孩子也接了来。
那女儿已经有娘一般高了，却十分腼腆，十分怯懦，到哪儿去，都要拉着妈妈的手。
大概觉得亏欠，两口子从女儿下飞机那天，就买好吃的、好穿的、好玩的，似乎想一下子补足女儿十年的损失。
女儿上了学，请了家教，由半句英文不会，到拿班上的第一名。亭亭玉立，愈长愈美，却变得愈来愈叛逆。总跟妹妹吵架，总扯着嗓子对爹娘吼：
“我现在才知道，妹妹从小就过多么好的日子，可是你们把我丢给奶奶，我连自己的房间都没有。你们害我受苦受了十三年，我恨你们，我也恨妹妹!”
一个住在南部的老同学，每隔一阵就要来台北，去看个复健科的医生。原因是，她的肩膀痛，僵硬得连手都抬不起来。
“台北这个医生比较神。”每次我笑她老远赶来，她都解释，“我每次让他复健三天，就能回去再撑上一个月。”
有一天，她又来台北，我请她吃饭。
“其实也不是台北的医生神。”她突然改口了，“是因为我那孙子太烦人。我只有离开他，一个人清静几天，病才能好。”深深叹口气。“真倒霉啊!小时候给我爸爸做奴才，结婚之后给丈夫做奴才，生孩子之后给孩子当奴才，现在又给孙子做奴才。我是一辈子当奴才的命啊!”
说完，她掏皮包，掏了半天，掏出一沓孙子的照片，一张一张指给我看：“瞧!这小子多漂亮，他聪明极了!”
“看得出来，你多疼他。”我说。
“当然，”她指指胸口，“疼到心里去了。”
前几年，母亲的一位老朋友来纽约，两位老太太躲在房里，关起门，嚼舌根。
两个人耳朵都背，以为在讲悄悄话，其实外面听得一清二楚。
“我家那个老混蛋，居然说他下辈子还要娶我。去他的!我下辈子做猪，也不嫁给他，我啊!受够了。”来访的老太太喊。
可是一到晚上，她就念：“老头子该起床了，不晓得在干什么，不知道他会不会用微波炉……”
去年，老先生死了。这老太太来电话，居然没说一句好话，全是骂：
“早死早好!活着也没做好事。苦日子全是我陪他过的，这两年总算有钱，他又老得不能动。我啊!从今自由了，好好享几天福。”
说着说着，突然停住了，听见窸窸窣窣，隔半天，撂下一句：“我冤死了!”就挂了电话。
到台北的朋友家做客。
他这些年很发，一百五十坪的大房子，两个用人，三条狗，却只有一个女儿。
那天，他的岳母也在，一边喂小孙女吃饭，一边念经似的说：
“你真好命，婆婆真羡慕你。你爸爸妈妈有知识，这么小，就知道控制你的胆固醇，不吃蛋黄，婆婆苦命!以前有蛋吃就不错了，老吃大肥肉，到现在胆固醇都降不下来，婆婆哪天死了，才冤呢!都怪你的公公，让我年轻的时候吃那么多苦。”
这话让一旁的公公听见了，不高兴地说：
“我什么地方让你吃苦了？是你掌勺，我胆固醇更高。我要是早死，才是被你害死的。”
这时女主人过来，拉着脸，也不知是开玩笑，还是当真：
“我才羡慕我女儿呢!有这么有钱的爸爸妈妈，让她含着银汤匙出生，又只生她一个，哪儿像我，生下来苦，还有一大堆弟弟妹妹……”
很奇怪，这些年来，四周的朋友愈过愈好，愈来愈发，却总听他们怨。
老的怨，中的怨，小的也怨。
使我想起以前，有一次我气喘，医生叫我买了几瓶非常名贵的药。
可是才用两次，我气喘就好了。
“要是早知道，何必买这么多瓶。”我对医生说。
“老天爷要是早知道你会怨，何必要你这么快好。”医生回答。
也想起一个大家常说的笑话——
孩子哭，说他的糖被人抢走了。
“不哭不哭。”大人再给他一块。
孩子笑了，但跟着又大哭起来：
“要是没被抢走，现在就有两块了。”
我们不都是孩子吗？在“大得”的时候，怨“小失”。在升官的时候，怨事多。
在该谢谢老天的时候，却觉得以前的不如意，是整个世界都在亏欠我们。女孩子常给川端送花，送着送着，人比花娇，让川端已经沉寂的灵魂又被勾起了生机，竟然不能一天不见那二十几岁的小女生……