话语引起了冲突，被打了两下……
当时场面复杂，据在场人说魏父是一时喘不上气才去世的，因为军警打的两下确实不重，类似于推搡了几下……事后才得知消息的魏锦程一时甚至并不知道该去怨谁，去信谁。当时的他跟随同学正去游行宣传爱国思想，突然得知此事时都有些不敢置信。
魏锦程的亲生母亲早已病逝，现在的这位太太是父亲后来娶的，平时是个很好的人。然而魏锦程回到家里才发现，所谓的“很好”只该是个特定的词，专门适用这种人。那位据说慈和的太太，联合另外的一些亲戚在“慈和”了两天后，迅速霸占了家里的资产，想要赶走他。
这两天里，魏士秋匆匆办了丧事，甚至都顾不得太多礼数。灵堂里，一身白衣、背影尚且有些瘦小的魏士秋看着这些平日里来往的长辈，那一张张带笑的面孔直叫人作呕，仿佛仍维持着当初的假象，仿佛嘴里吐出的话语并不伤人。
他定定瞧着这些人，半晌竟笑了，“我父亲是瞎了眼了！哈！哈哈——”他随后收拾了行李，只带了几件衣服和私房物事，因为被人看着，一件贵重物品都没带走。至于魏老伯，一把年纪了，魏士秋以他家人为由劝着他留下了。
魏士秋同魏老伯告过别之后，随身带着宋清的信和母亲的遗物及行李，想去找宋清辞行，却被陆景文告知，宋清已入了狱。陆景文玩笑道自己可能很快就去陪宋清了，魏士秋从头至尾未发一言，只把要留下的信和自己的一点笔墨交给他，陆景文虽觉魏士秋态度怪，满身的萧索悲凉，跟往日大不一样，但也并未过问，只是仍然答应转交东西给宋清。
宋清所有能得知的线索到了这里就断了，他并未收到陆道之转交的东西，也许是弄混了吧。所以也无从得知魏锦程到底怀着怎样的心情离开了这里，想要告诉他的话又有哪些。这个年仅十六的少年小小年纪失去一切，背负着这样的过往，是否会走错路？会不会有人如自己一样指引他？他的今后又该怎样……
宋清一面自责，一面又只能希望魏锦程能够好好活下去，直到自己找到他的一天。
宋清到处贴了寻人启事，登过报纸发布找人讯息，用着自己能想到的一切办法，想要找到这个骄傲甚至略有狂妄的少年，但是从来没有正确的讯息传来。在一日日的消磨中、一次次的失望中，不被好友理解的宋清渐渐也就放弃了，虽然他更愿意相信魏锦程仍好好的活在这世上的某处。
他最后发了一篇有关魏锦程的文章，鼓励着他、祝福着他自己一个人好好活下去，带着未来和希望。这大概能算是宋清对于与少年时期魏锦程的交往留下的最后交代了，虽然得不到任何回应。
这些年来，宋清接受了许许多多西方的思想，看过的和经历过的事多了，才渐渐理解曾经老师说过的话，“年轻人怀着一腔热血，想要一劳永逸解决社会问题，但最终你会发现，你只能用温和的法子激活人性中的善，而无法消灭人性中的恶。”他如今早已经毕业，回了家乡做一所中学的校长，与母亲生活在一起，父亲也基本可以确认离世了吧。
民国十三年（1924年），宋清才再次收到魏锦程的来信，欣喜之际两人互相问了近年的情况，但也只能说个大概，便决定约个时间见面详说。
5月，宋清受邀去北京开会，当年他加入的的文学流派发展壮大了，时常会有交流会，或是与其他学派相争等。坐在曾经熟悉的地方，酒楼不是曾经的酒楼，原来的那个起火烧了，这是后来新建的，人也不是曾经的人了。宋清满心感慨，当初第一次见面，两人一个是心怀救世之心的落魄学生，一个是性格激愤不平的富家少爷，到头来却都变了模样。
宋清觉得自己已被现实磨平了棱角，不再如当初理想化了，做事也不再那么富有激情，只是最后凭着一口正气罢了，而魏锦程的变化比之他来却更大，宋清几乎不敢与他相认。
魏锦程一身军装，走路带风的过来，满身肃杀之气。眼锐利，面容坚毅，不带丝毫笑容，这和当初的小少爷简直判若两人，任谁都无法将现在的他与过去的他联系起来。
宋清几乎惊呆住了，之后就被走近的魏锦程伸开双臂抱住了。他犹豫着也回抱过去，真的是太久不曾见过这位知己了啊！
之后喝着酒聊天的过程中，宋清问了魏锦程当初的事，魏锦程眯着眼，手里拿着酒，似是在回忆一般，半晌才回道，“跟你我没什么不可说的，你长我七岁，我拿你做兄长，也为尊师，你早年实在助我良多，我先敬你一杯。”
说完将手里的酒一饮而尽，又倒了一杯，之后才说，“当年的事我早已不去计较了，就像你听到的那样。我后来才想通，那些人怕是早有预谋，父亲去不去世他们都会来这么一出，不过早晚的事罢了。我孤木难支只得离开，不过临走前也摆了他们一道，”
他脸上露了点笑模样，看着宋清，脸上依稀有了过去的光彩，“我写信给父亲的旧交请求帮忙，其实并不奢望他们真心帮忙，只是商人重利，那些人必不肯放过这个机会！而我家那群人除了我父亲，又有哪个能有经商之才？就算拿到手也吃不下，哈！不过白费心机！那些故交中倒也有几个有些良心，收下这些家产后送了我些钱财，因此我才得以出外闯荡，不至于活的像个乞丐一样。”
宋清其实有些不好意思，早年自己太过天真，说的许多话都已不记得了，但仍大致记得是些不切实际的空想罢了。但听到魏锦程最后一句话，他又忍不住问了，“你父亲总该有些真心相交的朋友罢？还有，你、你的朋友呢？怎么会、怎么过成这样？”
魏锦程直直的看着宋清，面容平静的说，“有的，只是、当时的我不敢相信罢了，谁都会有私心，我不能掏出别人的心来辨个真假，不能将自己交托给任何人。我不相信任何人，正白，除了你。”
宋清一面心疼魏锦程的过去，一面几乎不敢看他的脸，声音低低的道，“对不起，锦程，我当初在狱中，没有收到你的信和留下的东西，我想知道你、你那时候都说了什么？”
魏锦程转着手中的酒杯，偏过头去看向街面的人群，“没关系，这么多年了，我也早忘了，想来也不是什么重要的话和物什吧。来，为我们重逢再干一杯！”宋清随着他一起喝下酒，既然锦程不想说那就算了吧，再提也只是徒增不愉快而已。
明明再次相逢两人该高兴才是，但气氛却全然不是这么回事。
宋清现在几乎完全看不懂魏锦程了，即使他收敛了气势，看起来也是拒人千里之外的样子。宋清不知道魏锦程这些年经历了些什么，但一看