十七岁的时候小唐经历了人生第一次的失恋。现在想起他来的时候，会想起雨，因为雨点打在窗上的声音曾是小唐那时的忧郁。他是另一个班的，有点帅。忘了是怎么相识的，仿佛是从女同学的口里。然后因为住得相近，先是无意地相遇，然后是刻意揣摩着对方上学的时间，作出若无其事地相逢。
他第一次约小唐看电影的时候，小唐紧张得把他悄悄递得小唐的电影票藏好。藏得太好了，临去电影院前小唐居然再也找不到了。但小唐还是去了电影院，自己补了张票进去，自糗的经历。想要当作笑话告诉他，可是也有勇气说。他呢，也是紧张地很，一场电影下来，居然没有牵小唐的手。但是他们还是熟稔起来。有时候在一起做作业，又看过几次电影。
忘了他俩是怎么样淡开来的。快得还没有勇气接吻。大约那样的青涩感情大多难逃夭折的命运。小唐甚至没有勇气把他约出来最后说个清楚明白。想到他心便要碎了，语不成句。小唐记得那天下了很大的雨，小唐没有打伞走回了家。第二天小唐就病了，发了高烧。世界一下子成了黑白颜色。小唐站在七楼的阳台上，很想往下跳。
人堕落起来可以一发不可收拾。小唐现在回想起来觉得幸运的是，她没有碰到一个坏人诱奸她，否则一定会陷落，从此走完全不同的人生轨迹。把一颗心磨砺到没有任何感情。
小唐对公车上这样的骚扰已经感觉麻木。有一次一个男生在小唐背后，的确是个高大的男孩，她手拉着车顶上的扶手，他两手拉在小唐两边，把小唐整个人像拥进怀里。他没有对小唐作任何恶心的骚扰，就拥了小唐一路。
有一次，小唐的身边站了一个民工。她觉得是民工。她感觉他的腿开始往她的腿上贴上来，她没有避开。她已经很麻木了。他觉得对方没有拒绝之后，开始绕到她的背后，加大对她的动作。她的两腿可能没有完全合拢，他把他的腿挤进她两腿之间。在此之前碰到骚扰的时候小唐都是合着腿，而且只是碰到屁股。小唐不知道他摩擦到了哪里，她突然感觉到一种与以前臀部上的温暖感觉完全不同的快感。那种快感让小唐在那一冲动间跟他下去死的心都有了，生平第一次。但是小唐也开始害怕。因为那天的车其实不是特别挤，她看到有两个座位上的人已经发现了，事实上是个挺帅的男生，很轻视地看着她，还和身边的女朋友耳语着什么。小唐羞愤已极，挣脱了那个民工。
回到家她回想一下自己刚才的前所未有的快感，没有性知识的她担心吊胆地挨过了一个月经周期才放心下来。
那是她人生中最黑暗的日子，活得就像是一个没有生气的影子。她不否认自己有时候会喜欢那种快感，但是更多的时候觉得自己已经千疮百孔。
高三的时候，小唐的人生开始转机。爱的橄榄枝再次向小唐招手。很优秀而骄傲的男生，很单纯的爱情。重要的是，他很珍惜她。小唐和他相识的时候仍然对男生充满了敌意，对爱情充满了不信任，而他一次一次地原谅她，那么耐心细致。小唐开始重新相信，原来这个世界还是有阳光。
因为他的爱，小唐也开始爱自己。小唐记得有一次和他见面回来，在一辆公车上，有个男人猥琐地一点一点想撩起她的外衣，因为那件外衣遮住小唐的臀部。她心里一哂，想为什么又是她。小唐想到他对她的珍惜，很决断地避开了。她觉得如果再不珍惜自己，实在不值得他那么样对待她。那个男人居然又跟过来，她再避开一次，他便安份了。
另一次在公车上，照例是挤得要命。有个戴眼镜的男人看上去特别好。他在挤得一塌糊涂的车上还不忘记照顾别人，热心地对素不相识的小唐说，站到这里来。小唐很谢谢他。车一动，小唐感觉自己的下体被碰了一下。小唐赶紧避开，眼睛里充满不相任和厌恶地看着他。他也看到了。没两站路，小唐下了车。他居然跟了下来，问她：“是不是刚才碰到了你？”小唐一开始拒绝回答，因为不知道他是什么样的人。他一再问的时候，小唐点点头，他解释说不是有心的，他说他本来不该这一站下车，但是他感觉到小唐的不快就下来和小唐解释。解释完他坐下一趟车走了。原来，公车上还是有很多好人。
小唐进大学之后，就极少坐公车，也知道如何保护自己了。而且那些人也大多只向女中学生下手。只是回首成长过程中的灰黯，常常让自己不忍卒睹。如果将来有一个女儿，小唐一定要教会她，爱自己比爱别人重要得多，这个世界上没有一个人值得你不珍惜自己。只是她历经艰辛明白这个道理的时候，太多事已经无法回头重新来过。