金竟成随即讲述起来：
“我在纽约大学念书的时候，有一个中国朋友，他是从中国来纽约的留学生，他攻读的是哲学硕士，有一次我问他，当初你为何要选择哲学专业，他跟我讲述了一个他的故事。”
“他的老家在中国的一座小镇，这座小镇很少见到怀旧气息浓郁的小院，事实上，这样的小院曾有许多的，只不过后来相继被二层或三层楼房取代，也就很难看到了。饶是如此，在他的脑海深处，还是有一座特别的小院坐落着，哪怕后来他到了纽约，脑海中偶尔都会浮现出它的样子。”
“他之所以能清楚记得这么一座小院，记忆没被时光的洪流冲淡冲化，关键不是小院本身，而冲着一个住在里面的人，是这个人让他记住了这个小院。”
“这是一个住非常破的小院，住在这个小院里的是一个年轻男人，他就像是一个隐士一样，这隐士所住的小院没有院门，甚至连四周的墙壁都是有一截没一截的，断断续续，颓颓废废，仿佛年岁过大的老人那口牙齿。就是这样的墙壁，上面总是爬满绿油油的爬山虎，如此一来，远远看去，除了漏洞的地方就是爬山虎，整个墙壁本身似乎成了一种摆设。或者也可以说，整个墙壁本身多出一种莫大的神秘感，如同他，如同他的隐匿。”
“当时我的中国朋友对这个隐士最大的感觉就是神秘，不光我的中国朋友如此认为，隐士身边年长的人同样这么看待他。神秘之外，隐士便只剩下沉默了，很少讲话，更很少跟人接触，日日夜夜将自己关闭在跟小院一样破烂的房屋里，即使出门，也必定如同幽灵一般，飘飘忽忽，隐隐现现，让人摸不清头脑。因为如此，他理所当然成为大家心目中的另类，并顺理成章被冠以各种稀奇古怪的称谓，其中最常用的莫过于‘鬼魂’。”
“我的中国朋友就经常称他为鬼魂，当然，也只是跟儿时玩伴们游戏的时候说说，当着他的面可不敢，我的中国朋友甚至没有当着他的面说话的机会。这个隐士在镇上住了六年，从我的中国朋友七岁开始一直住到我的中国朋友十三岁离开，住到我的中国朋友读初中的时候，他就走了。”首发..
“小镇的人怎么也想不到，两年以后，就是那个鬼魂一样的年轻男人，会成为享誉全国的哲学家。哲学家究竟是什么概念，究竟是做什么的，估计没几个小镇的人明白，他们唯一确定的是，那定是个非常高深莫测、神圣不已的职业，若非如此，那隐士后来便不会经常出现在电视屏幕里的讲台上，对着众多大学教授和学生侃侃而谈。”
“我的中国朋友自然也不会想到他会成为哲学家，我的中国朋友跟他正面相遇的机会十分稀少，因为这个隐士住在小镇的时候，出门的次数实在匮乏得屈指可数。倒是有一次，出于好奇的缘故，我的中国朋友硬是跟几个玩伴壮着胆去他的小院里翻腾了一回，也是那一次，让我的中国朋友以后情不自禁对他有了一种敬畏感。”
“那次我的中国朋友悄悄扒在隐士的破屋的窗户边，看到满屋除了书就是书，椅子是书，桌子是书，甚至连床都是书垒成的，整个一个书的海洋，书的森林，书的天堂。”
“中国有部古籍叫《增广昔时贤文》，里面写有‘蒿草之下，或有兰香；茅茨之屋，或有侯王’，意思是说，蒿草下边可能长着芬芳的兰草，茅屋贫舍不能断言没有未来的将才。巧合的是，那个隐士住的小院里总是长满了蒿草，各种各样的蒿草，最多的为细竹蒿草和萎蒿草，小镇上这两种蒿草都很少见，偏偏他的小院里长得最多。”
“后来那个隐士成了著名哲学家，我的中国朋友已经上高中了，他得知这件事后恍悟到，无论是细竹蒿草还是萎蒿草，都并非一无是处的蒿草，前者可凉血、止血，后者的蒿芽‘味苦、辛、性湿’，可‘破血行瘀、下气通络’，可治产后瘀血停积、小腹胀痛，且具有健脾、解毒、消暑等多种功能，甚至可拿来食用，酱拌、凉拌、炒鸡蛋、炖、涮、酥炸都行，清淡清香，味道鲜美。
“我的中国朋友因此受到启发，大学报考了哲学专业，后来还去了纽约大学攻读哲学硕士学位。”
“不久前，我的中国朋友回到家乡小镇，去看了看那座小院。这座非常破的小院依然存在着，非但存在着，且被镇上的人当成森严庙宇似的供了起来。只是当我的中国朋友看到小院外不知何时高耸起来的辉煌墙壁，紧接着走进一扇富丽的大门，想到如今除了镇上的人，外地人若想进去还得花钱买门票，就情不自禁恍惚不已。这是他记忆里的那座小院吗？或许是吧，或许根本就不是，这都不重要了，重点在于，昔日住在里面的人，现在已绝非昔日那个默默无名的隐士。”
“所谓十年磨一剑，剑磨好了，那就仗剑上巅峰，巅峰不巅峰，尚不能妄自定论，如今那个早年穷困潦倒被称作鬼魂的隐士，确实已经站在中国哲学界的某座高峰了，尽管他年纪依然不大，依然年轻着，而我的中国朋友也在努力，攀登属于自己的哲学高峰。”
“我的中国朋友告诉我，一个人身处什么样的圈子，你就会遇到什么样的人；你结交了哪些朋友，你的脾性也会慢慢接近这些人；你处在什么位置，站在什么高度，决定你是怎么样的视野；你内心有多大的格局，你就可以看到多大的天空。你没有碰到你期望的人，是因为你还没有准备好你自己。”
“当年那个小镇隐士，用了多年修炼自己，而我的中国朋友，也会好好修炼自己，修炼成为哲学家。”