周容虽然坚持锻炼，但身体一直不好，生过几次重病，还有年轻的时候亏损了身体，到底还是一病不起。
他与休伯特有一个男孩，一个女孩，戴安娜是领养四年后代孕的孩子。哥哥阿瑟年纪虽小，很安静沉稳，让哥哥照顾妹妹，他们也觉得挺好。戴安娜有着黑色柔软头发，与休伯特相似的灰蓝色的眼睛与欧洲少女的轮廓，很漂亮，美中不足的就是身高，亚洲人里都算娇小了。
戴安娜倒是满不在乎，的确追求她的人不胜枚举，让两个爸爸操碎了心，幸好她也终于决定固定交往对象，只是周容看不到她结婚了。阿瑟，跟他们一样，喜欢的是男孩子，不过最近好像跟一个女生走得很近，看上去貌似被掰直了。
休伯特的私人医院床前，戴安娜与阿瑟一人握住周容一只手，他们是来告别的，眼眶红红的，却没有哭。该说过的话都说完了，休伯特看着周容的脸，很安静很沉默，休伯特的金发也早已变成白色，他们度过了许多许多的岁月。他想起他们蜜月时去了海岛，周容笑着向他扑过来，然后被他摸了身上新锻炼的肌肉。那时他们那幺年轻，他的鼻子蹭在周容的脸上，他们的腿交叠在一起，调戏着对方不断接吻。
他是那幺的快乐，以至于从充气大天鹅上摔了下去，扭伤了脚。因为离得不远，以免耽误时间，周容没叫酒店的车来，直接背他去医务室，他的脚其实不是很痛，但就是想周容这样背着他保护着他，他还压抑着高兴地唱周容教他的歌，因为有点颤音有点低哑，周容急得直问他是不是很痛。
我怕来不及我要抱着你
直到感觉你的皱纹
有了岁月的痕迹
直到肯定你是真的
直到失去力气
为了你 我愿意
…………
他这天终于明白了这首歌的意思。他怕来不及了。
周容不知道是不是也在追忆他们的岁月，流光从那双眼睛里划过，休伯特忽然吻了他一下。
窗边灰色鸽子飞过，周容抿了抿唇，回吻他的爱人，渐渐睡了过去，让耶和华带走他的灵魂。
病房里戴安娜泣不成声，用手帕一直擦脸。病房外，阿瑟坐在休伯特身边，两父子的手牵在一起，就像以前小时候一样，他低声开口：“以往看到你和爸爸，很羡慕。”
阿瑟顿了一下说：“现在发现有喜欢的女孩子。”
休伯特拍了他的大头一掌，眼泪终于从下巴落了下去。
周容故去的第七天，按照父亲跟周容的说法，灵魂都会见亲人最后一面，休伯特早早喝了杯掺了些安眠药的牛奶。
事实上他几乎每一天都梦见了周容。
休伯特一直在攀爬楼梯，最上面看书的周容有着三十多岁时的容颜，已经扶着栏杆笑眯眯地看他。
休伯特不知道自己在做什幺，只是很想努力地到周容身边去。
面前是一道淡淡的金光，他迈不过去了。
周容也有点哀伤，微笑着说：
“不要担心我，我会一直陪着你。”
休伯特由梦中醒来，阳光隔着淡色的窗帘满地的金色。
他抚摸了相框，里面是他们去第二次蜜月的照片，上面年轻的男人吻着他的鼻梁，他对着镜头自拍，阳光洒了他们满身，似乎能忘却一切悲怆，他到更衣镜前穿衣服，再到墓地里面，给周容带一束开得最热烈的红玫瑰。