钟卿曾对他说过，她讨厌教化学的班主任。
那是她唯一一次表达对一个人的厌恶，他还记得那时候她脸上的表情，弯眉微蹙，眼中蒙着一层薄薄阴霾。
事实上，楚玠对这个中年男人的第一印象与钟卿不谋而合，哪怕是在课堂上，这个人的眼睛里也写满虚伪和阴鸷，对视时，会产生生理性不适。
所以楚玠没有看他，扶着钟卿的手腕含住肉丸，咀嚼间平静地答话：“老师这问题真有趣，这里是饭馆，来这里自然是吃饭。”
他甚至可以刻意托着钟卿细白的手腕摩挲，举止轻佻而暧昧。
男人冰冷的视线从交握的手掌，转移到钟卿脸上，可钟卿也没有看她，只是一如既往冷着脸，旁若无人地进食。
片刻后，男人堆起笑，像苦口婆心的长辈劝道：“老师没有没有别的意思，只是提醒你们，上课时间要到了，快些吃完回学校吧。”
两个人默契地没有回应，男人终于沉着脸走了。
钟卿放下筷子，和碗沿碰撞发出清脆的响声。
她看着他：“我不想吃了，我们回去好不好？”
他也放下筷子：“好。”
她又说：“我们以后不要再来这里吃饭了好不好？”
他握紧她的手，点头：“好。”
走出餐馆，他瞥见旁边店铺的招牌，牵着她走到檐下阴凉处。
“在这里等我。”
他走进店铺，身影消失在货架间。
她抬头看着高远的天空，道路两旁的常绿树在秋风里簌簌作响，秋风带着凉意钻进脖子里，可是她的身体是温暖的，皮肤外罩着他的背心，她的手也是暖的，还隐约残留他掌心的余温。
她低下头，嘴角勾起好看的弧度。
“拿着。”他从身后递来一个黑色塑料袋。
她打开袋口往里看，是全新的内裤，天蓝色，是她常穿的牌子。
他低声说：“你内裤都湿透了吧？穿着肯定难受。”
出乎意料，她没有害羞或者忸怩，主动挽着他的臂弯，轻声说：“谢谢你呀。”
向来偏冷的音色中带着层层甜蜜。
男孩俊秀的脸憋不住笑意，薄唇不自觉咧着笑，露出一排耀眼的大白牙。
发亮的两双眼视线碰撞，各自砰然，仿佛激出火花。
到底钟卿脸皮薄些，受不住他直勾勾的凝视，红着脸转移视线。
她看到隔壁饭馆走出一个熟悉身影。
是同班的女生，叫张欣。
楚玠也认出她，这个女孩曾向他表白。
她白着脸左右巡视，大约是确定附近没有认识的人，方才姿势怪异地往学校方向走。
她不知道，身后原本应该塞在裙子里的上衣下摆，此时被塞到了内裤里，而内裤的蕾丝边缘诡异地露在腰间。
楚玠看着钟卿的脸色以肉眼可见的速度冰冻起来。
女孩突然撞进他的怀里，小脸埋在他胸膛间，声音听起来闷闷的：
“我现在不想说，以后再告诉你好不好？”
他轻轻抚慰着女孩不安的背脊，一如既往地回应：“好。”
其实不用她主动说，他也能大概猜出前因后果。
楚玠在性事上很通达，对男人的欲望也很熟悉。
两天后的一个黄昏，钟卿的胃炎犯了，他提着家里保姆送来的养胃粥往教室走，转过走廊，便瞥到一个瘦削的身躯藏在后门，门框遮住他大半矮小的身体，露出一只凹陷的眼睛盯着教室里某个方向，浑浊的眼球里盛着肮脏猥琐的欲望。
教室里只有钟卿一个人。
愤怒瞬间席卷烧遍五脏六腑，他紧握拳头，大步走到前门，对着趴在课桌上的女孩大声说：
“宝贝，还疼不疼？你看我给你带了什么。”
女孩撑着腹部对他虚弱地笑，他打开保温盒，取出勺子递给她，俯身在她额头上啄一下：
“吃吧，我妈说吃了这个能好些。”
抬起头时，瞥见佝偻的背影消失在后门。
他的眼仿佛淬了毒，狠狠盯着男人藏过的门框。
一只小手握住他的手，掌心带着潮湿的温度。
女孩的大眼睛水汪汪的，嘴唇却苍白，微微起了皮，连声音都有些颤抖：
“今天陪我回家好不好？”
他只觉得有一只大手攥住心脏，尖锐的疼痛在胸腔蔓延，女孩的软弱让他一瞬间便明白——她知道刚刚发生了什么，她在害怕。
他几乎忍不住眼眶里疯狂涌动的泪意，嘴角在颤抖，转身狠狠抱住她，心脏从来没有一刻像此时这般柔软，柔软到被灭顶的怜惜淹没，滞闷间又酸又疼。
怀里的人像归巢的鸟儿找到了安全感，僵硬的身子慢慢放松下来，乖顺地贴着他。
他清楚地听见自己心脏陷落的声音，所有的温柔倾泻而出：
“我陪你，以后，我都陪着你。”
从这一刻开始的以后，这个女孩成了他的软肋，也成了他的盔甲。