蒋楚在出发给郑瞿徽发了短信：有会议，会晚，今天不用来等她下班。
说辞语气都没问题，这话她之前也说过，结果是……
晚上九点半，事务所底下不出意外又停了一辆野气悍马。
这些日子天天来报道，保安都眼熟了，见到郑瞿徽还能点头问声好。
上了楼，穿过公共办公区，只有零星几个人还在工位上。
助理正准备收拾东西下班，看到来人，有些纳闷：“蒋律不在公司，下午就出去了。”
“她去哪儿了。”下午，就是收到短信的时候。
“没说，不过她的公文包电脑都还在……”说不定会回来，助理欲言又止，并不确定。
“我等她。”他熟门熟路进了蒋楚的办公室。
时间分秒划过，办公室里的员工陆续离开，没一会儿便空了。
偌大一个办公室，只有蒋楚的屋子还亮着灯，屋里面坐着个人，办公椅在他宽魁的胸背下衬得有些迷你，他微微低着头，半场不短的头发随意扎起，额前落下几缕散漫的发，直挂眼睑。
男人的掌心把玩着一只旧手机，老掉牙的款，界面上正在一格格落下单色的俄罗斯方块。
单手操作，常用的那几个键被磨得看不清数字，他玩的随意又认真。
从某种角度来看，郑瞿徽勉强够得上专一这个词，从小到大他的爱好就两样，俄罗斯方块和蒋楚。
外头走廊传来了零散的脚步声。
玩游戏的男人抬眸，侧身望去，率先入眼的是西装笔挺的董运来，紧跟着同样银灰抹胸礼服裙的女人。
盛装出席，这就是她说的开会。
郑瞿徽看着他们走近，手指不经意间按住了某一个键，不规则方块极速掉落，堆出一道岌岌可危的造型。
撑了一个多小时的游戏瞬间g.over，界面灰暗一片，男人起身，手机扔进了裤袋里，顺手一摸，没找到烟盒。
断了几天的烟瘾在这一刻犯了个彻底。
蒋楚一眼便看到他了。
他太显眼，坐着的时候已然醒目，这会儿直挺挺站着，老远就能察觉到低气压和紧绷感。
董运来竟是个见风使舵的，尤其看见郑瞿徽那张算不得好的冷脸，当机立断扯了个烂借口。
“岭南那边还有没办完的，我就先回了，再晚飞机要赶不上了。”
他怎么不说坐火箭。
蒋楚在心底翻了个白眼，面上没什么变化，和他说了几句工作上的事就放他走了。
少了一个人，空气里的压抑愈发凝重。
隔着玻璃门，他在里面，她在外面，视线被中和，蒋楚缓步走进办公室，尽量稳健，不像是喝过酒的醉态，但心里其实没底。
“会开完了？”一句反问打破了沉默。
裸露在外的脖颈儿冷得瑟缩了一下，不知是冷气打得太低，还是他的话太刺骨。
蒋楚抿了抿唇，“我……”脱口而出却只是匮乏的主语单字。
“能下班了么。”他又问道。
为她的不知所云解了围，又像是懒得听什么解释。
蒋楚点头。
“那走吧。”他率先走出了办公室，擦身而过时，嗅到了她身上的酒味。
男人的眼眸暗了暗，脚步没作停留。
蒋楚本就是回来拿公文包的，关了灯，检查了一下四周，出门走到空无一人的电梯口，显示屏上徒留一串极速下降的数字，那人已经下了楼。
他没等她，这让她莫名其妙生出几分落差感。许是这段时间被他纵容惯了，总以为他应该无条件地让。
蒋楚猜到他会不爽，但生气到这个程度又觉得小题大做。
下楼，他已经坐进车里，单手搭在车窗外，指尖生出一点袅袅。
烟是在边上的二十四小时便利店买的，他也不克制了，比起报复性反击，更像是肆意妄为。
规则被轻易打破，浪漫和幼稚都没了。
一路无言，郑瞿徽没开冷气，车窗降下，他的烟味和她的酒味被夜风吹得张牙舞爪，四处狂躁。
事务所距离她的公寓不远，车程十五分钟，在他刻意的提速下被缩短成十分钟，丝毫没有顾忌喝了酒的人。
几乎是眨眼间就到了。
公寓楼外的人行道，蒋楚压着胃里的翻江倒海，淡了血色的脸扯出一个牵强的弧度。
“谢谢，再见。”她想走了。
郑瞿徽默了许久，又抽出一根烟。
打火机的火焰将他的轮廓印得很深刻，眼底的厉色和绷紧的下颌线忽暗忽明忽暗。
一根烟结束，灰烬在指尖碾碎了渣。
“蒋楚。”
他沉声道，晦色的声线带了几分自嘲。
“你是不是觉得我很闲。”
还有。