kte准备了特别丰富的早午餐，许辰川一边不停点赞，一边帮着一盘盘地端上了桌。白祁早先被指派了任务，坐在桌边慢条斯理地切橙子，抬眼瞧着两人的互动不出声。
最后三人围坐下来开吃，kte问道：“chrs，所以你是来dc旅游吗？”
“是的，很幸运赶上了樱花季。”许辰川笑着说。
“现在是dc最美的时候。其实祁也是第一次看见这里的春天吧？”
“你以前也来过？”许辰川转向白祁。
白祁点点头：“每年都来。”
“但是他每次都只住很短一段时间，这次应该是最长的一次了。——哦，忘了向你介绍，这是，这是chrs.”
大狗溜达到餐桌边，对着许辰川使劲嗅了一阵，然后转过身把脑袋搭到了kte的膝盖上。kte分出一只手伸到桌下给它捋毛。
许辰川想起白祁留在此地的原因，顺口问：“对了，你还在考虑去不去复健吗？”
“什么？”kte惊讶地抬头，喜上眉梢。
“不考虑了。我不去了。”
气氛一时有些冷。kte沉默了一下就不再接口，倒是许辰川追问了一句：“为什么？”
白祁想了想：“没有必要了。”
oscr蹭了几下都求不到抚摸，不满地抛开kte，转移阵地到了白祁膝上，眼巴巴望着他。白祁垂下手，细长的指尖穿过狗毛轻轻梳理起来。
许辰川困惑地眨眨眼，这态度跟上次的不大一样啊。
见白祁没有继续解释的意思，kte果断拉开了话题：“chrs你在dc都去了什么地方？”
许辰川顿了顿，配合地数了几个景点，kte笑着跟他东拉西扯。话题没再引向白祁，白祁倒也没再发动技能，间或还发了两句言。
饭后，许辰川对kte祖父收藏的古董八音盒表示了浓厚的兴趣，跟着她进了书房去看。
“就是这只了。”kte打开斑驳的木盒，拧了几下发条，金色的齿轮随之转动起来。不知名的抒情调子回荡在房间里，音色依旧清澈。
kte朝门外看了一眼，低声问：“祁呢？”
“可能去洗手间了吧。”
“唔。”kte与他心照不宣地对视了一眼，“他是什么时候对你说要考虑复健的？”
“嗯……差不多一周以前，我想。”
“就是我打他手机的那晚吗？”
“就是那晚。他当时挺有决心的样子，那之后是发生什么事了吗？”
“我真的没注意到。我上班时间不在家，也许是那时发生的吧。相处的时候他并没有表露出过什么……”kte使劲回忆，不经意间看见许辰川也是一脸担忧的表情。她突然微笑起来：“chrs，你很在乎祁吧？”
许辰川愣了愣，下意识地说：“是的。”
乐声停下了，kte又拧了一下发条。“我很高兴。他的亲密的家人太少了，活得太孤单。他的弟弟关心他，但并不了解他。我原以为我足够了解他，但我也错过了很多……”
那父母呢？许辰川憋着没问。
oscr挤进门来，自觉已经混熟了，绕着许辰川的腿磨磨蹭蹭地打转。许辰川蹲下身去刚摸两下，它就躺平摊开了软软的肚皮。
kte望着他逗狗玩，若有所思地问：“你知道祁是怎么受伤的吗？”
许辰川点点头：“我听说过那场车祸。”
“他在车祸中失去了当时的男朋友。”
“这个……我也听说过一点。”
kte苦笑了一下：“抱歉对你提起这些，但是最近我才发现，那件事情对祁的影响，也许比想象中要深得多。”
许辰川心头一紧，抬起头等待下文。
“你知道ptsd吗？”kte问。
许辰川依稀听过这个词。“是不是创伤后——”
“创伤后应激障碍，是的。经历突发的创伤性事件之后的常见反应，祁当时的行为完全符合它的症状。”kte回忆道，“创伤性再体验、焦虑，还有自残……而且他的情况比较复杂，精冲击加上身体伤残，两者纠缠到了一起。祁的精状态阻碍了身体的恢复，医院没有办法，心理治疗也没起多大作用，只能靠药物缓解。
“只是没人会想到，过了这么久之后，他的情况反而……”kte顿了顿，她知道白祁不想让自己提起那次当街发病的可怕景象。
许辰川没注意到她的欲言又止，专注地听着。
“我这几天查了一些资料。ptsd对人的影响深浅是因人而异的，跟很多家庭和社会因素有关。不是所有遭遇创伤性事件的人都会发作，有些人睡过一觉就能恢复如初。当然也有些人，会在几十年后都无法走出来。”
“——比如祁？”
“这只是可能性的一种。”kte说完这句，生出了一种讽刺的感觉。
家庭因素、社会因素，这世上仿佛没有人比白祁更适合当典型案例了。研究人员应该在他家门对面设一个哨点，监测记录几十年。
许辰川沉默片刻，艰难地问：“如果是真的，他会怎么样？”
“人心太复杂，谁也预测不准它的变化。我猜不透祁，但我觉得他自己其实比谁都清楚。”kte温柔而伤感地看着他，“祁的心里，埋着一个鬼魂。不是用来微笑着缅怀的珍贵遗留，而是一道难以跨越的障碍。它阻碍着他康复，也阻碍着他前进，去拥抱新的生活——去拥抱你。”
“……我？”
“ptsd的典型症状，包括疏离感与情感麻痹。”
kte见许辰川听专业名词听得直皱眉，解释道：“这么说吧，人们总是把爱当成一种取之不尽、用之不竭的能源，就像阳光大海一样，只要愿意就能从心里拿出来。但对于一些人来说，他们的爱是被锁在一个小小的盒子里的。”她的指尖摩挲着八音盒斑驳的表面，“虚弱、喑哑、不可见光。如果找不到锁，连他们自己都无法听见它的歌声。他们拿不出爱，不是因为不想，而是因为不能。”