节前宋春徽买了很多汤圆，码齐了各种口味的一摞装进冷冻柜里。岑迦实在想不通主妇怎么都对有序收纳这门活计如此上心，费劲儿倒腾了一阵才找到被掩到里层的冰激凌，旋开盒盖时冰粒跳上刚擦净的桌面。
她是不会取抹布来收拾的。宋春徽总是将家务做得那样周到，她幻想的被继母支使着系上围裙擦楼梯的戏码从未上演过，养得她总要举起瓶来瞅半天，才能通过晶体颗粒的松散程度分清糖与盐——岑周川说了不下十来回她这样，以后成家是不行的，可沉圆总是一面替她扫净烂摊子，一面说是爸爸宠的啊，姐姐是咱们家的公主。
你就知道替她说话——岑迦挖空了冰激凌中心，冻出冰碴儿的奶油体稠稠地滑进喉咙里，顶绵软的一团，她来不及咬牙切齿就融掉。她用他护着自己了！到底还是他总爱装成摇着小狗尾巴的乖家伙，总来讨好她和岑周川。他们都被他骗了。
想起他按照深浅繁简一律用防尘袋隔装好的舞蹈服，总藏在书包深处拉链夹层里的铁皮糖盒，以及来到她房间里总被擦得瓶体通亮的香水，她看向烧开水拆了一包汤圆下进锅里的宋春徽，早有四只碗一溜儿摆好。
到底是遗传吧。
她看了看时间，差不多了。穿好外套，将空掉的冰激凌盒端起，扔进个新垃圾袋里，拎起来就往外走了，岑周川看着她又得念叨她浪费。没办法儿，她哪里肯顺手将各个房间的垃圾桶清空了。
要不是非得寻个由头出去，她恨不得轻手利脚地揣着兜就走了。
下了一夜的雪，扫开的路很快结上一层新冰，被踩得化成脏兮兮的冰泥。冻鼻尖的冷，她将自己半张脸缩进高领毛衣里，还隐约能够看见呼吸渗出来的稀薄白雾。走得脚下打滑，讨厌，错过情人节的人还要她出门来接，等等，她才不要和他过情人节。
“姐姐！”
她听过这样的脚步声，不规律地吧嗒吧嗒着，别人家带着狗出来玩雪，那小动物也是这样在雪地里撒欢儿的。她当即转过身去，做出往回走的架势，结果深一脚浅一脚的，半步子没迈出去就险些一个踉跄。
被人从后面捞起来了。
“姐姐，你真的出来接我了，”沉圆背着一只很大的行李包，倒还有余力将岑迦拢在臂里走得飞快，他想尽快亲她，抱她，弥补情人节却在外地演出的缺口，“昨天你不接我电话，我难过得不行，以为你不会像说好的那样来接我——结果你来了，我好高兴。”
“我出来丢垃圾，你自作多情个什么劲儿？”她挣脱不开，一路被他带回楼里，甚至被捉着手指按了待上的电梯键，好不容易松开，他还像只雪蓬蓬的狗凑过来，又冷又密地堵住她的去路，两人身上又沾上新的雪粒，化在皮肤上幽幽的冷，“姐姐骗人，我知道你想我的。”
岑迦一个闪身进了电梯，挂件儿似的小尾巴也摇摇着挤上来。门关之后，几乎不给她讲话的余地，一双唇就忙不迭地送过来，揽在她腰上的手收得害人窒息的紧，她不自觉地踮起脚来，舌尖体验到久违的热度，要一口口吃掉彼此似地吮住，她觉得当真被狗拱了满怀，快要招架不住了。
怎么就那么想念。
电梯数字一个个快要逼近他们的楼层，拾取残余的清醒，岑迦利起前齿磕上在她口腔里使坏的舌，听着他“嘶”着恋恋收回去，脸也说不上是冻红的还是怎么，委屈又窃喜着，像进入戒断期又在口袋深处翻出最后一粒糖的小孩。
会撒娇，会卖乖，会耍无赖。
“姐姐吃了甜的是不是？你怎么算好我回来的时间的？”小孩抛出的问号能够组成一部关于姐姐的百科全书，他的话总会在小别后变得多一些——对着她是这样。就这样一路进了家门，来不及去向父母打招呼，卸掉行李包就又围过来了，恨不得蹭蹭她的膝头，岑迦只觉得他看着她，就是化出无数个吻逼向她的全身，“姐姐也想我是不是？姐姐，情人节——”
岑迦瞥他一眼，也抛出一根驯养绳似地圈牢了遍地撒欢的小狗，不许他太得意忘形了，“你的尾巴要露出来了。”
桌上汤圆早都盛好，是为了顾着岑迦吃不来烫的提前为她放凉的，“小迦先吃，圆圆再等等。”宋春徽留下这句话又进厨房里张罗了。
岑迦吃不多，四五个晶莹剔透地卧在汤碗里，糯米薄皮儿底下滚着圆墩墩的芝麻馅，咬破时还有烫意，但与方才那个吻比起来，嘴唇上的烧灼感倒也不觉得多么痛。
她看着岑周川向沉圆问这次演出的具体情况，摇尾小狗又变回顶顶老实乖顺的人，回答起来像被老师提问的小学生，但再出色的小学生都有不会的题——他的那碗汤圆端上来，他吹了吹再往里送的，可还是被烫到，腮颊都给涨红，偏偏眼睛因泛泪而格外亮，不中用，又无辜得很。
是被她给咬的那一下子，舌面破掉的。
“这孩子，早知道该叫你妈也像给你姐姐准备一样，提前盛出来会儿的。”岑周川也心疼起来，岑迦心说就会赚可怜，这一家都要叫他收买了，父亲就又调动起她来，“去给圆圆倒杯凉水，别就知道坐着。”
岑迦懒得理他，将碗一推，慢悠悠走了。
岑周川很有些尴尬，要起身去接水，倒是沉圆先拦住他，表示自己没什么大碍，“爸爸，怎么能让姐姐来做这种事呢。”
沉圆回到房间时，姐姐正背对着门坐在床上，床单仅因她坐下去的那块下陷出些许褶皱，岑迦的存在就像他生命里的唯一那么点儿失序，于是欲望变得走形开来，并逐渐要膨胀出摧毁的力量，他情愿信不破不立，于是他觉得，她在便是拯救。
地毯踩过与跪陷的声音同样轻柔，与小狗脚印在雪地上蹦着跳着的痕迹不一样的，在沉圆不在家时，岑迦常常觉得自己的心上有一块犬形的缺失。现在看着他跪下来，头试探着蹭上自己的挚爱，后颈骨漂亮地隐进毛衣绒线里，脆弱地被织物覆盖住，突然觉得心里涨满了。
“姐姐。”
他想说情人节礼物在包里，想说，以后的情人节都让我陪着你过吧。
“被烫到了还那么多话啊，”可是姐姐的吻来得更快一些，舌尖的痛感倒被搔得心脏狂跳，这是给他的礼物吗，好开心，可怎么能这么说，算了，算了，姐姐说什么都对，“我才不会和你过情人节。元宵节快乐才对，圆圆。”
他觉得些微缺氧，一定是昏了头了，要不为什么骤然如此伤心却只想多吻一些。他想要的不止这些，连个像样的纪念日都没有的关系——可是该怎么办，既然一开始就决定做姐姐的小狗，那是不是就不再有做情人的余地。
他呜咽一声，只将上半身高高直起，使她为他俯下身来的姿势更方便些，跪得有些痛了。姐姐，姐姐，可能这一辈子都学不会藏好尾巴了。