晚上八点，这座城市依旧有着明亮天光。
这里的白日格外漫长，初语一觉醒来，望着窗外的灼目白昼，反倒从心底无端生出一阵郁躁烦闷的情绪。
卧室的房门虚掩着，酒店地毯踩在脚下有一种细柔的微弱触感，初语静静靠在门框边，心跳慢了一拍。
顾千禾坐在外厅的书桌前处理工作，视线落在电脑屏幕上，专注到几乎分不出任何精力去管旁的事。
初语很少见他戴眼镜的模样，窗外无遮无拦的通明天光落在他宽直的肩背上，面容逆光。阅读文献时，他会屈起右手指节撑住下颌，食指抵在脸侧，将清润的面颊戳出一个浅浅的凹陷，这是一个少年气很重的动作，让初语在那一霎彻底看愣住。
许久后，他将目光抬起，看见初语靠在卧室门旁边，随手取下眼镜，对她说：“过来。”
初语走到桌旁，偏身轻轻倚着，拿起桌上的银边眼镜，对准密密麻麻天书似的电脑屏望了望，又放下。
顾千禾抓着她的手，将她拉到大腿上坐下，接吻时掌心在她腰后轻抚。湿软的舌头轻轻顶弄厮磨，呼吸缠乱，水声响彻，有些淫靡的滋味。
初语靠在他颈侧细细地喘气，指尖攥着他的衣角久久不放。
顾千禾又一次低下头追吻着她的脸颊唇角，声音低柔不舍：“先下去吃晚饭。”
酒店叁楼的餐厅人并不多，初语刚走进大门，就看见机组其他的几位乘务员正坐在不远处一起用餐，有人看见她，目光扫过来，又低头与同桌的人窃窃私语。
初语并未有多少不自在，跟在千禾身后找了个角落里的位置。
他们刚坐下，菜单还未拿到手，便有一个男人从左后的位置径直走过来，停在初语背后，轻巧巧地拍了下她的肩。
初语回头，眼中笑意晕散开，未开口，便见那人挑挑眉，语气闲散：“师姐，晚上好啊～”
“你哪个航班？”初语仰着头，掠过他的打趣，直问。
宁恺对着她笑，完全无视她面前的人，“反正和你不是一个航班喽。”
“好吧。”她也淡淡回宁恺一句。
原以为谈话就会这样结束，谁知宁恺又冲她使了个眼色，往门外指了指，“你出来，我有事儿要告诉你。”
初语下意识看向顾千禾，见他此时已经靠在了椅背里，眼底情绪不深。
“我......”
初语话未说完，顾千禾拿出手机，抬眼瞧了宁恺一瞬，漫不经心地回：“去吧。”
初语跟在宁恺后头出了餐厅，就站在玻璃门后，两人互视一眼，她先开口：“什么事儿？非得出来说？”
宁恺还是笑，视线往她们同组乘务员那桌扫了眼，与初语开玩笑的语气格外熟稔：“师姐牛逼啊，一下午英雄事迹就传开了。”
初语敛目不语，双臂抱在身前。
“听说你和那个姓何的分手了，我才敢告诉你，就她、”宁恺往那个方向挑了挑眉，把话说得难听：“楚怡，就是你前男友的姘头。”宁恺顿了顿，又道：“现在才和你说，你不会怪我吧。”
初语摇摇头，语气极淡，“不会，就这事么？”
说完她要走，又被宁恺拽住胳膊，急说：“别，还有件大好事儿，你听不听？”
初语停住脚步，不动声色地抽出手，“嗯，你说。”
宁恺靠在墙边，和她卖起关子来，“那你先告诉我，刚刚坐你对面那人是谁？”
初语愣怔片刻，察觉出宁恺话语间的逗弄，莫名有些恼，直盯着他：“不说就算了。”
“说说说！”宁恺又伸手拽了下她的衣角，某一刹的失落转瞬即逝，又望着她笑：“你知道么？最新一批新晋乘务长的培训带飞名单出来了。”
“哦。”初语看着他的笑容，顿了顿，直接把话挑明：“然后呢？”
“你就不想知道名单里头都有谁？”
初语皱眉，有点烦他这样含含糊糊的架势，但转念一想，又诧道：“你该不会要说，名单里有我吧？”
她的飞行时间只有叁年，升乘务长这种事，完全不在她近两年预想的计划中。
宁恺笑得颊旁露出两个深深的酒窝，趁初语不注意，伸手摸摸她的脑袋，语气轻快：“不然，怎么能说师姐你牛逼呢。”
这顿晚餐吃得清净。
初语几乎全程都盯着手机，笑意掩不住，从眼底漫向唇角，全然未曾注意到身旁那人的脸色。
回去时天近昏黑，房间内未开灯，门掩合上的那一霎，走廊外的最后一际光色也随之消失，仿佛骤然坠入黑暗中，初语的本能反应是去伸手摸墙壁上的开关。
然而下一瞬，手臂忽然被人紧攥住，整个人落进一个被牢牢梏死的怀抱中，带着令人心慌的热度，不断往心口蔓延。黑暗中哪怕是最微弱的触感都会被无限放大，包括声息的起伏，心率的搏动。
陷入后，便无法逃脱。
那种切实的痛感，像是要被他揉进身体里。
气息无声相缠时，顾千禾倾力吻了过来。温热湿濡的唇舌来势汹汹，带着一股无法抑止的热切汹涌。津液浸湿唇角，溢出痴靡的声响。
初语被吻到浑身酥软，在他怀中温柔细颤。空气中仿佛残留着火光燃到末端时的热燥气息，将人的心彻底撩乱了。
初语垫脚，想要同他继续接吻。
可下一秒，怀抱松开。
顾千禾点亮了房内的灯，夏夜中的缠绵渴切被这直刺眼底的光亮彻底驱散。
他面无表情地往房内走，初语追上去牵住他的手，气息仍未平定。
“怎么了？”
“没什么，我去洗澡。”顾千禾语气淡淡的，又有些难以察觉的冷。
他走到沙发旁，打开随身的行李袋。
“到底怎么了嘛？”初语抱住他的胳膊，将下颌轻轻贴过去，他这才顿住。
顾千禾撇过脸，语气也弱了下来：“说了没事。”
可这分明就是有事！有大事的语气。
初语静静望着他，伸手去抚蹭他的下唇，感知到他在咬唇腔内的软肉，尔后又轻轻笑开来。
幼时，千禾每每同她闹别扭，总会无意识地做出这个略带负气性的小动作。
谎言被拆穿。
脑袋里紧绷至此的意志彻底崩断。
顾千禾扯过初语的胳膊，将人死死扣在怀中。动作间，他的行李落到地上，散了一地的衣物。他有些绝望又有些自暴自弃，张口咬住初语的肩，力道难分轻重，却含着诉不尽的委屈抱怨。
可他仍记得，不要逼问初语，不要再让那些猛烈不安的疑惧伤害到他们之间的信任。
不要这么多年过去，他依然一点长进都没有，像条疯狗一样，一点就着。
“对不起......”他声音埋在初语颈侧，热息烘得人心头发痒，像晚风一般温柔又多情。
初语紧紧回抱着他，掌心覆贴住他的脊背，轻轻地拍哄。
然而视线往下时，初语愣了一瞬，暂时与他分开这个拥抱，弯身替他拾起散落一地的衣物，还有一盒——草莓味的避孕套。