医院内的车道旁，种了一排丝棉木，在这初秋，给人一种丧气的蓊郁。
初语坐在长椅上，低头为顾千禾处理左手的擦伤。手骨见血，拳锋也肿得厉害。碘伏微酸的气味有些像雨后埋落在泥土里的枯枝，初语手下的动作很轻，同时也很熟练。
“对不起。”顾千禾低闷地道歉。
初语滞住手，抬眸看着他，语气低柔：“没关系啊，我知道不是你的错。”
说完她将沾了碘伏的棉签放回药袋里，又拿出一盒缓痛肌贴。柔白纤直的手指轻轻覆上他的肩臂，拂挲了片刻，说：“明早起来肯定会痛的，一会儿去车上帮你弄吧。”
顾千禾握住她的手，垂眸掩饰不安。分明是他冲动之下动手将人打伤，可是初语却不曾对他有过一丝怪罪。初语总是对他那么好，那么纵容，那他们分开的这几年，她是不是也曾对别人这样好过。
想到这里，顾千禾心底忽然涌出一些涩痛的酸意，他没有办法不在意何霆呈的那句话。
他不过是初语的第二选择。
如果何霆呈没有出轨，那他还有机会回到初语身边么？
当顾千禾问出这句话后，初语沉默了。
如果让初语回想与何霆呈在一起的那八个月，可能就只有一些很平淡的类似空白的情感。
他们之间无论是友谊，还是恋情，似乎都没有达到及格线的程度。
第一次见面是在首飞的航班上，他笑起来眼角微弯的折度，和暗中极亮的那双深眸，都像极了她心底的那个人。
可那一点点微末的相似很快就被初语遗忘在脑后。
偶尔在公司碰见，与她来说，都只是面无表情地擦身而过。
第二次有记忆的相遇是在周珉这里，诊室门前偶遇，他光是开口说第一句话，就耗费了将近十分钟的思顿。很普通的交谈，初语简单告诉他，自己有一些偶发性的睡眠障碍。可能是她有意隐瞒，所以话题结束得也很匆忙。
然而自此，往后初语每一次来周珉这里，都能遇见他。
他们渐渐有了一些交集，在公司，他们有共同的好友，路敏之就是其中之一。在生活中，周珉是他们每次见面的一个契机。
然而初语并不是一个那么好追的女孩，最起码对于何霆呈来说不是。
在很多人看来，初语给人的感觉很难界定。外表看上去很温柔干净，性格却有一点难以言说的疏冷。总给人容易接近的假象，却从未有人真正走入过她的世界。
他昭然可见的心思在初语眼中却是无关紧要的存在。
事情就这样一直拖到第叁年，何霆呈与初语之间依旧保持着不远不近的关系。
也就是这一年，初语的睡眠障碍严重到没有药物就全然无法入睡的程度。某一次心理治疗过后，初语坐在医院内的长椅上，那天很莫名，何霆呈来的时候一句话都没说。他们就那样默默坐着，午时有微暖的风，吹过丝棉木的枝叶，某一个瞬间，初语偏过头，看见何霆呈的侧脸。
光影在他的脸侧晃动，而初语在认识何霆呈的第叁年，发现他下颌角的位置，有一颗小小的，浅褐色的痣。
初语的视线无法从他的侧脸移开，她很努力很迫切地想要再从他的脸上找到一些熟悉感。
然后何霆呈笑了，眼角弯起来，眸光很亮。阳光下对她说：“初语，我们在一起，好不好。”
同样的话，十七岁那年，初语也听过一次。
与何霆呈交往的时候，初语正处在换药治疗的早期，抗焦虑的药物副作用很大，时不时就会头晕恶心，严重时常有心率紊乱的情况出现，性欲更是低到了极点。
有一次看完午夜场的电影，何霆呈没有回家，借宿在初语那。他一直以来都将分寸感都维持得很好，可是那一晚，他们坐在沙发上说话，何霆呈忽然倾身凑过来按住初语的肩膀。
他的呼吸很沉，眼底有难以遮掩的欲望。
可能就是那一秒，初语觉得何霆呈身上那些似曾相识的熟悉感，都不见了。
说实话后续的事态发展实在是到了有些难堪的地步，她能压抑住何霆呈吻过来时心底的强烈不适，却唯独忍不住药物反应下的恶心反胃。
于是初语挣开他的怀抱，跑去卫生间吐了一场。
其实回想起来，何霆呈也有很有趣的点。他会故意说不在意那次糟糕的接吻，但同时又开始减少和初语亲近的次数。
他家住在主城区，离机场距离很远。偶尔夜间落地，他会来初语这里借宿，一直住在次卧。
一场感情结束后不会只有背叛的记忆。
恋爱过程中何霆呈真的是个很温柔很体贴的男人，两个月前初语焦虑症的急性惊恐发作，彻底体会到那种瞬间濒死的失控感。
如果那晚霆呈没有砸门进来，他们之间，可能也不会再有后续的纠葛。
午时天光明亮，细碎的云絮浮在半空，被风吹到无处藏身。
初语握住顾千禾微蜷的指，气息在沉默中延长，丝棉木的枯叶落下来。
很久很久之后，才听见她说：“我一直以为，感情可以用时间去培养。也一直说服自己，找一个看上去合适的人，就是往后人生的正确答案。直到后来我发现他出轨，我也以为我最少会有那么一点伤心或者是愤怒，可是我都没有。我不爱他，我努力过了，可还是没有办法对他产生任何情感。”
她平静地如同在叙述旁人的故事。
微风轻行于树影之间，而顾千禾说：“我从没有过这样的想法，我这一生只爱你，不会考虑别人。”
十七年，他的心里从始至终，就只有初语一个人。
阳光下，初语吻住他左侧下颌处一颗小小的血痣，轻轻的话声变成许多许多个吻：“千禾，对不起......”
最后他们回到车里。顾千禾脱掉了上衣，手里拿着一盒“劳拉西泮片”，敛目认真看着。
他肩臂以及腰腹的肌肉生得很好看，规整而分明地覆在骨骼之上，衬出流畅精悍的轮廓线条。
浑身都散发出阳光与海雾调和后的炽热健气。
初语将运动肌贴绕着他左后的肩臂缠扎了一道，防止他因为骤然猛烈的爆发而引起肌肉失衡酸痛。
旁人打架最后都是鼻青脸肿的收场，只有顾千禾，是因为出手太狠而导致肩臂手腕受伤。
“这个药主要是抗焦虑的。”顾千禾抬眸望着初语，握住她的手臂，“你不止是睡眠障碍么？”
“嗯，有一点焦虑障碍。”初语避开目光，不动声色地抽出手，“你把衣服穿上，我们回去了好不好。”
他还没来得及回答，手机便响起一阵短促而尖锐的铃声。
中断一切交谈的意愿。
顾千禾接通电话，听着那头欢躁的女声叽叽喳喳说个没完，最后不耐烦地皱起眉，简洁打断：“知道了。”