顾千禾人生中第一次正式向初语表白是在十六岁，一场暴雨后的傍晚。他走进初语的房间，门刚合上的那一秒，他就立刻扔掉书包，迫切地吻住初语。
猫猫见到他，发出低软的叫声，偎在少年脚边轻蹭他的裤腿。
青涩懵懂的欲望诱发了一场偷食禁果的恶行，那年他十六岁，会在夜里缠着初语舔吸她的奶尖，双手探进初语的衣摆轻轻揉抚她绵软的乳。而初语也是似懂非懂的年纪，青雉幼嫩的身体好似一片轻软，又蓄满春雨的云絮。
那时年少，欲念初生，情爱欢长难分。
柔和疏落的春光驱散春日雨雾，顾千禾不知是哪一刻，忽然就不再满足于身体上的亲近触碰。他主动结束亲吻，屏息后的时间仿佛静止。
他认真到有些可笑，开口时连呼吸都在发颤：“初语，你做我的女朋友，好不好？”
初语默住，自此开始，气氛渐渐变得僵闷而沉重。像是压在心头的一片晦暗乌云，使人透不过气来。
她并非真的迟钝，相反，初语在很小的年纪，就学会了躲避与掩饰。
她看着男孩炙深的眼眸，声音冷得没有起伏：“我们现在这样不好么？”
“什么意思？”顾千禾无措地望住初语，眼底漫上一层朦胧不清的雾气。
初语不再看他漂亮的眼，视线下落，话音轻柔惑人：“千禾，我们就像现在这样，一直都在一起，永远也不分开，好不好？”
如果顾千禾傻一点，钝一点，抑或是真正领悟到她的迟疑与退缩，那么他也不至于在初语面前输得如此彻底。
可他并不想要那些掩藏在暗处的亲昵与欢愉，他要初语清楚明白地告诉自己，在这世上，她只爱他一个人。要她确切无疑的肯定，要她彻彻底底的承认。
就如同他一直以来对初语那样。
“初语，你爱我么？”十六岁的顾千禾问。
“我不知道。”
一刹风停雨歇，而她的这一句话，彻底浇熄他心底深处压抑多年的热望。
气氛乍寒，连猫猫都被吓得缩退到墙角。
初语伸手去牵他，却被他狠狠打开。
可是少年人的尊严却不容许他有片刻的冷静，开口时语调冷得犹如深冬浮冰：“你别碰我。”
顾千禾觉得自己实在够蠢。
骤冷的心在那一刻彻底沉下去，那些热切炙烈的情感在瞬息之间沦为羞耻。
怒气抑不住地往外涌，他原本就是十分冷戾阴郁的性格。只是遇见初语，便如同被驯化后的兽，自甘倒伏在她温柔的攻势之下。
尔后他转身就走，摔门的动静把全家人都吓到。
初语坐在房间里，大脑一片空白。半晌后，听见母亲在门外叫他：“小赤佬，侬又在发什么痴？吃了夜饭再走呀·······”
好像就是从那天开始，没完没了的雨季彻底停歇了。雨雾散去，天晴了，墙角的青藤蓬勃恣长，梧桐开始发出新绿的枝叶，在街边巷角落下日渐浓深的树影。
也是从那天起，顾千禾不理初语了。
那是一段漫长而持久的僵持期，哪怕只有两个月，甚至还不足以覆盖一整个春日。但对初语来说，那一段时光，竟然会漫长难捱到有些不太真实。
顾千禾那年十六岁，优异耀眼到无以复加的地步。性格中的孤冷与悖戾看上去也消淡很多，旁人都当他天资过人，回回考试都拿第一，一切成绩都得来轻松。却只有初语知道，他骨子里的好胜和傲气有多难消磨。
他从不允许自己落后于人，从高中开始，他每晚都学到深宵，凌晨五点，就准时捻亮书桌前的台灯。初语一直都觉得，顾千禾不是不够合群，只是不屑与他们合群罢了。
在那个时候，大家都是懵懵懂懂的孩子，对骤近的未来茫然而不知应对。但顾千禾不同，他的野心与恒性早在那样小的年纪就已经显露得格外突兀。
学校布告栏每月的排名更迭都与他无关，初语偶尔走过那里，抬起眼就能看见顾千禾的照片，永居最显目的位置。然而抬着头仰望久了，会觉得累，也会发现，他们在走一条全然不同的路径。
终于，在某个暮春的傍晚，入夜前的天空飘动着云的碎絮。那天空气清润，放学后的初语抱着猫猫站在庭院门口。她找了很多个理由，想要跟千禾重归于好。
因为她发现，自己没有办法忍受每日看着千禾从自己身旁面无表情地擦身而过，也没有办法接受他们之间越来越远的事实。
然而那天，放学回来的千禾身旁跟着另一个女孩。他们从东街走过来，插入那一头的尾巷。
天色将晚，初语走到那里时，听见那个女孩对顾千禾说：“所有人都知道，沉初语她根本就不喜欢你。”
“哦。”他回答得毫无犹疑。
“所以你别再喜欢她了。”
顾千禾沉默，背倚着墙角，路灯落下昏漠的光色，他侧脸的轮廓冷邃而深刻。
女孩继续说：“我真不知道沉初语她哪里好。性格很无趣，脸蛋也没以前漂亮了，学习还那么烂，老师说她将来考叁本都费劲。”
“是么？”
他话声漠然，犹如冰冷的月色迎头浇下。
初语在猫猫挣扎着动怒前的那一刻带着它落荒而逃。
那个女孩得了回应，反倒愈加自信起来：“你知道么？沉初语最近和我们班的江琛走得很近，老师让江琛辅导她学习，可他们好像在借此恋爱。”
顾千禾目色阴冷，一言不发地转身。
女孩追上前拉住他的手腕，急欲扑上来，嘴里还说着：“顾千禾，我喜欢你，你和我在一起吧。”
他从心底翻涌起一阵恶心，猛地甩开她的手，女孩一个不妨，右手被狠狠砸在墙体上，碎石划破了皮肉，鲜血瞬间滴涌而下。
顾千禾冷眼看着，空气霎时静默住。他一步步走近，极高的身躯遮覆了暗巷内全部的光影，面孔匿藏在暗色中，语气沉戾得可怕：“别再像烂蛆一样缠上来。”
对于这种人，多说一个字都是浪费。
女孩在他身后怒声哭诉：“你会后悔的，你们根本就不合适。你总有一天会走到沉初语前面，甩开她一大截。她那样的人，完全没办法跟上你的脚步，她也懒得为你付出和改变。总有一天你会明白，沉初语根本不值得你这样爱她。”
顾千禾当时都已经走出巷口，又转身，送给她四个字：“关你屌事。”
夜色渐渐覆地，初语漫无目的地沿着街巷来回走。
她心底很闷，像即将落雨的阴晦天气。
猫猫被她抱在臂弯里，像是能感悟到她的坏心情，开始发躁，直弓起脊背发出一阵阵阴闷的哼叫。
春夜的晚风迎着人的面孔吹袭而来，潮润澄清的空气中有着紫槐花的香气。初语将猫猫搂得更紧，低头去吻它的头颅，低声失落地说：“别生我气啦，是你哥哥先不要我们的。”
“我只是说错了一句话而已，他为什么可以两个多月都不来找我呀？”
“猫猫，你如果还是想他，就夜里趁我睡着偷偷跑去他那里好啦。”
初语走到街角，闻见面包坊散出了阵阵植物奶油的馥甜香气。
她站在橱窗外，看见货架上仅剩一盒的草莓蛋糕，在昏黄的灯色下，显出更加惑人的滋味。
她低头望着怀里的猫猫，轻声低喃：“给你哥哥买一盒吧，你晚上去他那里的时候偷偷帮我带过去。”
猫猫温驯地蹭着她的手心，不再发躁了。
顾千禾离开街尾的暗巷后没有直接回家，而是去小卖铺买了包烟，找了个旷静无人的角落抽了叁根。
等到烟味散得差不多，他便沿着路灯洒下的光影往回走。
他近来有些轻度近视，花在课业上的时间占去大半，迫切地想把一切都抛在脑后。
快要走到庭院门前时，一只毛茸茸的生物从草垛中的阴影里蹿跳出来，扒住他的裤脚兴奋到有些癫狂。
他弯腰，伸手抱起猫猫。温柔亲吻它的鼻尖：“啊，是你呀。”
垂眸的那一刻，他看见初语坐在他家庭院前的石阶上。昏昧的灯光落在她身上，隐隐照亮她沉静的面容。
顾千禾的心，在那一刻彻底软下来。
他走到初语面前站定，又俯身蹲下，同她对望。
“千禾。”她轻声叫他。
顾千禾默住，平息暗涌的酸涩，问她：“怎么坐在这里？”
他身上有清淡而陌生的烟草味，像夜风中燃到尽头的烛火，吹熄后散出的白雾。
心底的骤雨倏然崩落。
初语抬手想揉发胀的眼，被顾千禾轻轻握住手：“别揉。”
由于他蹲着，猫猫只能偎缩在他腿间，不停用脸去蹭他腰腹。
初语说：“猫猫想你了。”每天都在家里闹。
“嗯。”他低头，松开握着初语的那只手，去捏住猫猫的脸，轻柔拂挲了几次，“那我把它带回家待一段时间。”
他用言语隔开他们之间的距离，生分又僵硬。
“我买了草莓蛋糕······”初语将身边的小方盒递给他，声音低涩得不像话：“给你吃。”
“谢谢。”
顾千禾接过蛋糕盒，正欲起身，衣角往下坠了坠，被她悄悄捏住。
“怎么了？”
初语迟钝地在脑海里搜刮一切想说的话，最后却只是将手抬到他眼下。
“我昨天去挂水了。”
伶白瘦削的手背上露出几片青肿的针眼印记，不等顾千禾问，她便主动说：“我感冒，还有点发热，肚子也很痛。”
说完她垂下眼，为自己拙劣的借口而感到羞惭。
春夜的晚风好温柔，少年人的吻轻轻落在她手背上。
崩落的骤雨停歇了，初语同他小小声地说：“我也好想你。”