河边柳树依依，画雀歌声袅袅。
细雨中的石桥上，她与他擦肩而过，却同时不由自主地转过身来。他将自己的伞送给她，唇间浮起微笑，转身匆匆离去。
再次相遇的时候，又是在这座桥上，一样的雨天，一样的心情，她独自等在那里，只是觉得能再一次遇见他而已。
竹柄纸伞，白衣翩跹，他真的来了。
还是一样温柔地把伞交给她，唇间浮起那样美丽却有些清寂的笑。
这次她抓住了他的衣角，把伞举过两人的头顶。
羞涩道，一起吧。
她与他在细雨中行走，他执着伞，伞身倾斜，她半点未湿，他却寒了半边身子。
公子家在何方，可否……让小女子借住一宿……
她垂头低声，带些自己都不知道的哀求。父亲官落，母亲身死，家当被炒，她已是无处可归。桥下窝睡几夜，寒风入骨，身子已无法再忍受半分。
男子久久不语。
两人沉默地行着，她落了泪，却不愿他看见，胡乱拭了，笑着说。
多谢公子，小女子家就在前方，不牢公子相送了。说着行了一礼，冲他笑笑，转身行入雨中。
亦如一只轻舞空中的凤蝶，孤身投入断魂的雨幕中。
袖间突然一紧，她被扯入一个怀抱，清冷，暗香。怔愣间，听闻他轻声道。
好。
雨声渐大，几乎将这字打湿在土里，她却将它听进心里。
许是佳期柔梦，许是虚辰空景。
但她此时只觉得，暗香浮动，月影黄昏。
他家就在过了两个巷子的地方，月色下青砖红瓦的府邸过于威严安静，两盏孤灯悬在门旁，发着幽暗的红光。
雨中湿滑，他搀住她的手臂。
冰冷的手指，坚实的臂膀，她脸上一红，心间骤跳，拾阶而上，却如踩在棉絮上般软了脚。
多谢公子……她起唇轻语，眉眼飞快滑过他的面上，顿时发现他身侧已经尽被雨水濡湿。
他侧过脸，顺着她的目光看了看，安抚道：不碍事的。
她抿了唇，贝齿咬在唇瓣上，她向来嘴笨，道过谢后，竟不知该说些什么。
院子里很静很静，整洁的白色石砖在月色下泛着灰白的光线，他领着她进了房间，脸上略带着歉意。
家里虽有数间屋子，但都不曾收拾，今日只好委屈你住在我的房间了……他立在门口，发梢和衣摆上的水滴答下来，晕湿一片地毯。
他换下外衣，又给她从柜子里新拿了被褥，铺到床上。
她立在一旁看着，他身上并未擦干，晚间这么冷，他让出自己的屋子，又能去哪儿。来时她已向四周看过，其他屋子的门上都落了重重的灰，现下必是没法住人的。
公子……她不知从哪里来了勇气，开口道。
还请公子就歇在这里，奴家并不介意……
她越说声音越小，最后垂下头去，瞧着自己湿了的软鞋。上面绣的蝶舞牡丹，已被泥泞打的一片灰突，瞧不出原来的颜色。
他略微沉吟，随后摇头。
恐怕有损你的名节，我去厢房就好。他知她好意，只是孤男寡女，若是发生些什么，总归还是她的清誉受损。
她语塞，说出此番话来已是不易，谈何再做挽留。