男人放了手。
袁嘉律用手试探着拨开两瓣紧合的穴肉，层层褶皱的甬道显露而出，她将食指抵在口上按了上去，出乎意料软得不可思议。
手指一点点被袁嘉律推了进去，甬道内褶皱的软肉受到外界的侵犯，抵抗般地绞紧手指。
她进不得，异物胀痛感过于清晰，指甲不小心刮在壁肉的刺痛，她不适地皱起脸。
“呜……被咬住了。”
袁嘉律不知道她这句不经意的话带来的后果。
他忽然间凶猛地堵住她的嘴，把她往死里亲，手压在她的后背上，那样子紧，紧到像是把她按碎在怀里，才能将那股气发泄出来。
谢衡眼瞳发红，身下鸡巴涨得发疼，他恨不得此时掏出塞进她的骚穴里，插到她说不出话来。
她怎么可以用那张无辜纯情的脸说出这么骚的话。
他迟早有一天会死在袁嘉律身上。
理智在他失控前将他拉回边界线，谢衡用了稍许力咬上她的舌头，气息不稳的松开袁嘉律。
脑子却突然闪过零星的片段，像幕布，一帧帧极快地滑过，他终于伸手拽住其中一个，还来不及细看。
记忆凝成一道光，来不及做出反应，直冲进他的大脑里，熟悉的场景仿佛亲身经历过，巨大的冲击力令他无法承受，莫名的水珠忽然从眼角流了出来。
他大口大口地喘着气，唇色突然白如纸，浑身发着抖。
疼痛来回撕扯，谢衡承受不住，抱着头呻吟，冷汗片刻便将身上的衣服浸湿。
袁嘉律被他吓了一跳，急急忙忙起身，焦急问道：“你怎么了？”
说着，她用手背贴在他额头上，触了一手的汗，毫无温度。
手腕被男人猝不及防抓住，他扭头直直望向她，眼底含着几分困兽的悲怆。
脆弱又心存希望。
两人对视了半晌，他渐渐平和下来。
她担忧道：“谢衡，是不是哪里不舒服？”
他的手指轻微动了下，站起身，手依旧握紧她。
――谢衡，你喜欢我吗？
――免费送上门的为什么不要。
――放心，我不会死在你面前。
――袁嘉律，不要死，求你，活下来。
……
谢衡开口，哑声道：“情书。”
袁嘉律没听清，“什么？”
他不厌其烦，又重复了一遍，“情书。”
她听清后，身体彻底僵住，不敢置信地盯住他，“你怎么知道的？”
谢衡立刻明白。
所以，那些清晰到窒息的片段，都是他亲身经历过的，又忘却得一干二净的记忆？
那么……他对袁嘉律做的那些事……
谢衡不敢想下去，他第一次产生了害怕退缩的念头。
他的沉默更加证实了袁嘉律的想法，她慌乱地挣扎，想挣脱他的束缚，却根本徒劳。
袁嘉律眼泪涌出，她呐呐道：“你都想起来了，是吗？”
他摇了摇头，掐着眉骨，疲惫的模样，捡了些说：“我想起你给我写了情书。”
“还有呢？”
“其他的想不起来。”
他向她靠近，替她整理好身上凌乱的衣服。
手覆上她眼角，大拇指拭去那颗泪珠，“袁嘉律，你在害怕什么？
亦或是，我曾经对你做过些什么事让你害怕？
后面的话如鲠在喉，谢衡问不出口。
该害怕的那个人是他，在失去的那段记忆里，他不知道对袁嘉律做出些什么伤害她的事。
她未答，眼泪在他的话里落得愈发凶猛。
谢衡微不可见叹了口气，坚硬的城墙在她柔软的泪珠里塌陷一个角，溃不成军。
他将她揽入怀里，轻声安慰。
“别怕……”
“我在。”