一进家门，我爸就一屁股瘫在沙发上，不停地叹气。
我妈倒了一杯热水递给我爸：“孩他爸，老王家到底怎么了，昨天还好好的，怎么就……”
我爸看了看手里的水杯，没心思喝，就将杯子放在一边，拿出一根烟点上：“唉，晚上烧炉子闹的。满屋子的煤烟味，一家四口，全中毒了。”
那时候筒子楼里没有集体供暖，到了冬天，家家户户都会储备蜂窝煤，自己生炉子取暖。也就是那段时间，我们那个小县城时常发生一氧化碳中毒的事。
我妈也叹了口气：“唉，老王家的大闺女，明年就考高中了吧，出了这种事，说不定就影响学业。要说老王也是，这还没到冬天，点什么炉子啊？”
“就怕老王家这次，是挺不过去了。”我爸掐了烟，闷闷地说：“把人抬出来的时候，一家四口人，已经没气了。”
我妈一脸惋惜：“挺好的一家人，怎么就遭上这种事呢。”
我爸手里还夹着半截掐灭的烟头，一直沉默着不说话，眉头紧紧皱着，好像在努力回想什么事。
过了很久，我爸才又点上一根烟，摇着头说：“不对劲，不对劲啊。我和老刘进去抬人的时候，老王他们一家四口的样子，瞪着眼，吐着舌头，手脚都缩在一块，根本不像是中毒，反倒像是，像是被人给活活掐死的。”
听我爸这么一说，我妈也害怕了：“孩他爸，你可别吓唬我啊。刚搬过来的时候，我就听说这楼里死过人，老王他们家，不会是被……是被那啥索命了吧。”
我爸瞪了我妈一眼：“别瞎说！什么索命，那都是老迷信……”
话说到一半，我爸就没再继续往下说，他肯定也觉得，老王家的事有蹊跷，但到底蹊跷在什么地方，我爸也说不上来。
没多久，就有人敲响了我家的门，叫着我爸出去商量事了。
当天下午，筒子楼里来了很多公安。听刘尚昂说，老王一家送到医院的时候就死透了，救都没法救，之后筒子楼里的人报了警。
我那时候小，也不知道害怕，就和刘尚昂一起混在人群里，看公安查案。
有几个身材魁梧的警员守在老王家门外，说是封锁现场，还有几个人在屋里到处翻看，时不时拍几张照片。
期间还有一个领导模样的人到处问话，不过问题都是千篇一律，比如是谁报的案，谁第一个发现了案发现场云云。
我和刘尚昂看了一会，觉得挺无聊的，就钻出了人群，到天井里砸沙包玩。
和公安一起来的还有一个老头，身材又高又瘦，还穿着一身蓝灰色的旧军装，远远望去，就跟一根电线杆子似的。我亲眼看见他进了老王家，和那些公安一起勘察过现场，不过从进屋之后，他的眼睛就一直朝着天花板张望，嘴里还念念有词的。
我和刘尚昂玩了没多会，老头也来到了天井，隔着大老远就朝我招手：“小娃娃，过来，过来，爷爷给你块糖吃。”
一听有糖吃，我就扔了沙包，欢天喜地跑了过去，刘尚昂比我跑得还快，一阵风似地到了老头跟前。
老头从口袋里翻出两块奶糖，拨开其中一块塞在刘尚昂嘴里，一边还说：“一看你这样，就知道你是个小话唠，先给你一块，塞住你的嘴。”
别说，刘尚昂还真就是一话唠，从小就是。
刘尚昂嚼着糖块，一边嚼一边吆喝着“好吃，甜”，哈喇子顺着嘴角不停地往下淌。
老头呵呵一笑，又将另一块糖塞给我，我嚼了两口，却发现这颗糖跟牛皮筋似的，嚼起来一点味道都没有。
我看了眼一脸享受的刘尚昂，当时就纳闷了：“我这块怎么不甜？”
听我这么一说，老头笑得特别灿烂：“呵呵，不甜吗？不甜就对了！”
我“呸”就把嘴里的糖给吐了，还故作生气地白了老头一眼，转头就想走。可这时候老头又从口袋里拿出一块糖，我都没看清他什么时候剥开的糖纸，那块糖就被塞进我的嘴巴里。
这块糖是甜的，而且刚入口就有一股浓浓的香味，我从来没吃过这么好吃的糖。
老头冲我直笑，问我：“甜吗？”
我本来想说“甜”，可又想起老头刚才给我的那块“牛皮筋”，就做出一副很无所谓的样子撇了撇嘴：“还行吧。”
“嘿嘿，人小鬼大。”老头笑呵呵地拍了拍我的头，又笑着问我：“你叫什么名字啊？今年几岁了？”
我想都没想就回答道：“我叫左康，今年……嗯……”
就在我掰着手指头数自己到底几岁的时候，突然发现老头正瞪着一双大眼盯着我看，那眼，直勾勾的，而且还特别亮，几乎能放电。
我被老头的情吓了一跳，浑身的鸡皮疙瘩一下全起来了。
就连老头脸上的笑容，在我看来都变得特别瘆人，他这会笑得更灿烂了，一边还伸出手，想摸我的头，我被吓得当场就大哭起来。
老头的手停在半空中，皱着眉头问我：“你哭个啥嘛？我又不是鬼。”
听他这么一说，我又想起了我妈早上说的那番话，那啥索命，那啥是个啥，可不就是鬼？那时候我年纪虽然小，可鬼故事可是听过不少，正好那段时间电视上又演聊斋，我只看过一次片头，就吓得好几天不敢自己上厕所。
这时候，那些啊鬼的，一下子全都浮现在了我的脑子里，我越想越害怕，越怕，哭得就越大声。
我这么一哭一闹，聚在老王家门口的人就纷纷来到了天井。
第一个来到天井就是刘尚昂他爸，他赶紧把我抱了起来，然后就冲着老头吼：“你干么？”
老头一脸无辜的表情：“我没干什么啊。”
“你没干么？没干么孩子被你吓成这样？”刘尚昂他爸朝老头喊话的时候，天井里已经聚集了不少人。
住筒子楼的都是一个厂的职工，不管是上班还是生活，都容在一个小圈子里，虽然邻里之间也会为了一点鸡毛蒜皮拌嘴吵架，可不管谁家遇上了事，为你出头的，总归还是这些邻居街坊们。
老头估计是见人多了，怕吃亏，叹了口气，扭头就离开了筒子楼，临出大门之前，还喃喃地说了一句：“唉，有缘无分，强求不得啊。”
没人知道他这句话是什么意思，但也懒得去猜。
老头走后没多久，公安也撤离了现场，最终，老王的案子被定性为普通的一氧化碳中毒事故，但大家都心知肚明，事情没有这么简单。
不过随着时间的推移，筒子楼里的生活又渐渐变得平稳起来。
大家都觉得这件事就这么过去了，可就从那以后，从小没生过几场病的我，身体却变得特别虚，几乎每隔几个星期就会生一场病。
刚开始生病的时候，无一例外的都是先肚子疼，然后就开始感冒，到后来简单的肚子疼变成了急性肠胃炎，不止腹泻，还呕吐，几乎吃什么吐什么，小感冒也变成了高烧。
看着我从一个小胖墩变成了皮包骨，可急坏了我爸和我妈，我妈干脆辞了送牛奶的工作，专心在家照顾我。
我病得最厉害的时候，正好是94年厂里效益不好的时候，常常连工资都发不下来，那时候，我们家的那点积蓄几乎全都交给了医院，日子渐渐变得艰难起来。
不过对于那时候的我来说，生活艰难不艰难，我是感觉不到的，无非就是吃饭的时候肉少了，除了过年也没有新衣服穿了，反正就算有肉吃，我也吃不了多少，一个男孩子，对于有没有新衣服穿也不在意。
正相反，那时候我还挺庆幸自己生病的，虽然又拉又吐的很难受，可至少不用上学了，也不用写作业，每天就躺在床上看电视。对于六七岁的孩子来说，电视，绝对是生命中最不可或缺的一样东西。
可不久之后的一次高烧，差点把我的命给搭进去。
我七岁那年的冬天，特别冷，加上我们那地方比较干燥，风吹在脸上，就像用刀子割似的，先是一阵冰凉，然后就火辣辣地疼。
从入冬开始，我就开始发高烧，连续一个多星期都没有退烧，有天我妈给我量体温，拿出体温计来一看，我竟然烧到了42度。
我妈赶紧跑到传达室给我爸打了电话，我爸回来的时候，我整个人都迷迷糊糊的，我妈给我裹了件大衣，然后我爸就抱着我去了医院。
后来的事情我大多也只是有一点模糊的印象，只记得刘尚昂他爸开着厂里的面包装车，拉着我和我爸到医院输水，我也不知道是什么时候到的医院，路上我就睡着了，连扎针的时候都没醒过来。
不过有件事我记得很清楚。我爸抱着我走出筒子楼的时候，我的脸就靠在我爸肩膀上，视线正好能看到四楼一户人家的窗户。窗户里的光线很暗，可我却很清楚地看见，一个穿着土黄色棉袄的老太太站在窗户边上盯着我看，她的头发是全白的，身材格外的消瘦，佝偻着背，脸上的皱纹很深很深，整个人看上去就像一颗枯死很久的老树。