金星音乐最近的状况并不好。01bz.cc虽然我很少向金星音乐的签约歌手提起这件事情，但是，我想各位都应该很清楚，环球、索尼bg、华纳音乐和e在过去的几个月里是如何对付我们的。”
“我听说了。”
“那很糟糕。”
亚当、詹姆斯和凯特都不约而同地点了点头，情逐渐变得严肃凝重了起来。
“噢，不需要这么沉重……我们今天就是来解决这个问题的，不是吗？”约翰尼笑着摆了摆手，“我们可爱的寇比-凯蕾小姐两个月前发行了她的新单曲和新专辑，到现在为止表现都还不错，所以想要跟我们作对的四大巨头并非是不可战胜的。虽然你们的专辑发行时间都向后推迟了一个半月，但从现在开始，接下来的所有单曲发行计划都会按照正常节奏进行。”
“不过，为了预防对手进一步的动作，我和卢克希望能将旗下的艺人资源整合成一个有机的整体——换句话说，我们希望你们可以互相帮助，通力合作，以求将商业表现最大化。”
“我听着呢。”
亚当双手合十，认真地注视着约翰尼。虽然平时看起来有些率性随意，似乎什么都不在乎，但一谈起roo的商业发展，他却比谁都还要热情专注。
“艾利西亚，你来接手吧。”约翰尼冲助理小姐勾勾手。轻声说道。
“好的。”
艾利西亚迅速翻了翻她那个厚厚的黑色笔记本。清了清嗓子。开口说道。
“我们为roo争取到了5月19日在周六夜现场上表演的机会，亚当、詹姆斯，按照nbc的要求和金星音乐的单曲发行计划，你们届时将表演keonder和on’tho thout you两首歌。两天后你们会登上杰-雷诺秀，以经典的ths 1ove开场，并用新专辑的第一首单曲keonder闭幕。而5月23日，金星音乐则为你们安排了一场艾伦秀的演出，表演曲目同样是keonder。在那之后，艾伦-德杰尼勒斯会抽出五到八分钟的时间对亚当做一个简单的采访。”
roo是一支已经创造了数百万专辑销量，在音乐工业内挣得一席之地的著名乐队，他们想要登上周六夜现场和杰-雷诺秀这样的大舞台，自然比凯特-沃盖尔这样的新人来得容易得多。而约翰尼与杰克-韦尔正在进行的合作谈判更是让金星音乐的艺人在nbc环球内部几乎畅行无阻。不过，怪的是，在接洽通告的时候，金星音乐的宣传部却在福克斯电视网那里收到了异乎寻常的强大阻力，roo本来已经与美国偶像剧组谈妥，准备在5月16日半决赛结果公布秀上进行单曲首演。但就在正式签订演出合同之前，福克斯电视网方面却强行中止了谈判。致使keonder这支单曲在无线电视网上的首演时间向后推迟了三天，无法赶上单曲的发行时间。
“没问题。”亚当-列维点点头，表示并无异议。事实上，更加详细的演出信息早在一周之前就由他的经纪人迈克尔-茂丁传达过了。
“如果方便的话，希望凯特-沃盖尔能跟你一起登上周六夜现场的舞台。共同表演那首on’tho thout you，卢克认为这首歌很适合男女合唱，而且我们相信一个完全崭新的女性面孔出现在周六夜现场的舞台上进行演出这件事，会在网络上产生一股针对凯特的强大的话题效应。相应的，roo这场表演所获得的关注度也会有所提升。”
“你愿意跟我们一起表演吗，凯特？”亚当看向凯特-沃盖尔，问道。
“当……当然！”凯特看看艾利西亚，又看看亚当-列维，一副激动而又惊喜的表情。
“你有意见么，詹姆斯？”
“我怎样都行。”詹姆斯冲凯特露出了一个友善的笑容。
“gret，那么，没问题。roo会和凯特-沃盖尔一起表演。”亚当抿了抿嘴，应道。商业嗅觉敏锐的他知道周六夜现场的运作模式，也明白如果让凯特加入表演，roo所能得到的关注与收益远比独自演出来得更高。
“非常感谢……那么，接下来，还有大卫-雷特曼秀和tr1两档公众电视网节目。完成这两个节目的录制后，金星音乐特意准备了一个全美范围内的迷你巡回演唱会——从5月3o日到6月11日，roo将在波士顿、旧金山、洛杉矶、明尼阿波利斯、迈阿密和纽约的夜店里进行八场演出，继续为keonder这支单曲的销售以及v的首播造势。”这一次，roo也很有可能会无法登上主流商业电台的播放列表，为了弥补覆盖率缺失所造成的损失，一场在联邦境内几座主要音乐消费城市间进行的迷你巡回演出便是势在必行的了。
“在这之后，整个六月到七月，乐队都将在英国和澳大利亚地区度过，因为到时候你们的专辑就会正式在澳洲和欧洲发行了。”
“海外发行的速度会不会太快了一些？”詹姆斯-瓦伦汀发问道，他对现在的金星音乐是否能在短时间内完成海外发行还有疑虑。
“完全没问题。roo在英国地区和澳大利亚的历史销售情况都很好，而且金星音乐在这些地区的渠道发行和宣传工作完全没有受到影响，事实上。我们的电台覆盖率比起上个季度还增长了将近6。”艾利西亚清楚地解释道。事实上。海外地区的专辑销售数据是这一次金星音乐的重点关注对象。在美国地区的发行渠道受阻的情况下，能否更加彻底地开发海外市场，便成为了专辑能否取得预期盈利的首要因素。
“只要你们能保证专辑发行不受阻碍，那么提前开始海外宣传也未尝不可。”亚当与詹姆斯做了一个眼交流，在思考片刻后，最终为乐队做出了决定。roo并不像kss乐队那样每个成员都有相同分量的话语权，他们更像是披头士，真正拥有最终决定权的。不过是约翰-列侬和保罗-麦卡特尼两人而已，“之后呢？”
“之后的八月初，你们会回到美国本土，正式开始新专辑的巡演。”艾利西亚从手包里抽出一份计划书，放到了亚当身前，“金星音乐将全额资助这次巡演，并委托eg组织演出，票房收入将以35-3o-35的比例进行分配。我们已经跟你们的经纪人茂丁先生初步谈过了，他看起来并没有太大意见。”
“我想听听细节。”
“具体的演出事宜金星音乐的市场部和版权部还在策划，但大体的构架已经出来了。”根本不需要翻看备忘录。一大串关键词便从艾利西亚的嘴里倾泻而出，“8月29日的第一站是从底特律开始。途径费城、波士顿、布法罗，一路向纽约迈进。在纽约完成连续三天的表演后，乐队会飞往中西部，从纳什维尔开始向西挺进，西海岸具体的巡演站点还没有确定下来，不过最后两站将肯定是洛杉矶和维加斯。”
“巡演一共持续多久？”
“不是很久，大概三个月。”与年度专辑销售冠军贾斯汀-汀布莱克不同，roo的影响力和票房号召力还远远没有达到能够进行时长超过一年的世界巡回演出的程度。因此，他们这一次的巡演将主要局限在北美地区，演出场馆的人数不会超过一万人，巡演时长也会控制在一个季度以内。
“比上一次长。”亚当咧咧嘴，做了一个自嘲的笑容。亚当-列维非常羡慕贾斯汀-汀布莱克那三千万美元级别的巡演声势，不过他很清楚，此刻的roo在商业价值上连贾斯汀的十分之一都比不上，而这也没什么好令人沮丧的——每一支伟大的乐队，包括披头士在内，不都是从三千人、五千人的小场馆，逐步走上十万人的巨型舞台的吗？
“所以你们对这次巡演的形式和时长都没有疑问吗？”
“具体的事情迈克尔会帮我们谈的。”詹姆斯-瓦伦汀罕见地开了个玩笑，“而对于我们来说，只要有演出，有钱赚就对了，不是吗？”
“我想你说得非常正确。”艾利西亚笑了笑，接着说道，“至于演唱会的热场嘉宾，东海岸这边我们希望由凯特来担任。”
“嗯哼。”
“……中西部会是一支叫prore的朋克摇滚乐队。”
“我听说过prore。”亚当想了想，夸张地挥舞着双手，笑道，“sery bess什么的，我姐姐的女儿很喜欢听……虽然不知道到时候观众是否会喜欢，但场子是肯定会暖起来的。”亚当-列维偶然在youtube上看到过几次prore的演出，他们那简单到有些乏味的三和弦，以及那个在舞台上蹦蹦跳跳，蹿上蹿下的红发女主唱，都给他留下了深刻的印象。
“那么，西海岸呢？”
“西海岸大概会有两支乐队。”
约翰尼抢先回答道，看得出来，他对这个问题有着莫大的热情。
“一支叫the 1tt1e ones，一支叫bon ver。”
“the 1tt1e ones？bon……ver？”亚当和詹姆斯咀嚼着这两个绕口的名字，不禁皱起了眉头，“我们从来没有听说过这两个名字。”
“噢，非常正常。他们都是新生的独立摇滚乐队。”
约翰尼不停地搓着手指，呼吸的频率开始加快，兴奋的情也逐渐显露了出来。
“我知道你们现在对这两支乐队还有疑问，所以我今天也邀请了the 1tt1e ones和bon ver的核心创作成员……相信我，等见到他们，你们肯定会……”
还没等约翰尼说完，他那只放在餐桌上的黑莓手机的屏幕便骤然亮了起来，发出嗡嗡的震动声响，沿着亚麻布料粗糙的纹路轨迹在桌面上缓慢地爬行。
“噢，真巧。”
约翰尼瞥了一眼短信的内容，随即便把闪烁着光亮的屏幕对准亚当和詹姆斯，轻声笑了起来。
“他们已经到餐厅门口了。”
注：
1、denny’s：美国一家平价连锁餐厅。(未完待续。。)
正文 第二百零五章 t1唱片
ps： 本章是过渡章节，可能会有些沉闷，不过这章过后就会有很多关于音乐演出以及电视电影，甚至是音乐剧的章节，各位敬请期待：）顺便感谢波尔金同学的月票和打赏，风林川童鞋的月票还有sypsp91同学的打赏！
“……这就是我为什么永远都不会相信rcde fre的原因。”
“什么?！那简直太疯狂了！”亚当-列维将身子后仰，望着天花板，放声大笑了起来，丝毫不顾周围食客异样的眼光。
“虽然你说你自己不知道什么叫幽默，但是，贾斯汀，刚才那个的确是我听过最有趣的跟摇滚有关的笑话了。”约翰尼情不自禁地拍拍桌子，笑着捂住了额头。
“对我们来说这可不是笑话……是行业内部的共识。”故事的讲述者贾斯汀-弗农（jt vernon）悠然自得地咀嚼着由西海岸最著名的美食创造者，provdence的主厨小休-克莱蒙茨（hugts jr）亲自烹调的烤三文鱼，眨了眨眼，说道。
“好了。”待鲜美的鱼肉完全溶进味蕾中消失，贾斯汀长长地舒了口气，冲这场宴席的主人约翰尼微微颔首，“每次谈到这些加拿大佬我都会想去一趟洗手间……失陪一下。”
“我跟你一起去。”带有明显西班牙裔特征的爱德华-诺兰-雷耶斯（erd non reyes）也站起身来，与贾斯汀一道在侍者的指引下朝盥洗室的方向走去。
“觉得他们怎么样？”
看到两人的身影消失在走廊拐角处，约翰尼才转过头来。扬扬眉毛。饶有兴致地注视着亚当-列维和凯特-沃盖尔。
“很不错。看得出来他们俩都非常有才华。”凯特含蓄地笑了笑，轻声说道。性格开朗外向，热衷于社交与玩乐的她并不是太能理解贾斯汀和爱德华那种极客式的幽默。对于她来说，约翰尼这种随和而又充满活力的男人才是最讨人喜欢的，而不是那些过分沉浸在自己精世界中的摇滚音乐人。
“对于我来说，他们就是最酷的家伙，在音乐方面也有很多相当独到的见解。”亚当耸了耸肩，脸上残留的笑容表示他还在回味着刚才那个充满狡黠和调侃意味的玩笑话。“如果有可能的话，我甚至会邀请他们加入roo。”虽然自己并不是那样的人，但亚当却毫无疑问是喜欢跟贾斯汀-弗农这种对某件事抱有无穷热情的nerd打交道的。看看坐在他身边的詹姆斯-瓦伦汀就知道了。
“所以说，你不会讨厌让他们来做演唱会开场嘉宾的想法，是吗？”
“为什么会呢？”亚当撇撇嘴，略显夸张地晃动着右手食指，“跟the 1tt1e ones和bon ver在一起巡演肯定会非常令人享受……更重要的是，我自己也喜欢独立音乐，如果有可能的话，多向他们提供一些帮助也并无不可。”
“很高兴能听到你这么说。”约翰尼将双手交叠放置在桌面上。笑着点了点头。
“不过，你是怎么会突然想到要做独立音乐的？”詹姆斯-瓦伦汀忽然发问道。重新运营两年以来。金星音乐一直都坚持走商业化的主流音乐路线，与4d式面向小众人群的独立音乐根本没有半点交集。
“从严格意义上来说，大概是四个月以前。”约翰尼皱起眉头，认真思索了一会儿，“当时我在伦敦出席一场由圣乔治唱片主办的派对，碰巧见到了4d的艾佛-瓦茨拉塞尔，跟他闲聊了几句，于是便产生了这一想法……虽然主流音乐的销售额占整个音乐产业的将近85，将重心放在这边是必然选择，但这并不意味着金星音乐不会去努力争取那剩下的15。毕竟，独立音乐圈的竞争压力怎么说都要小一些，这对于现在的公司来说无疑是个非常好的突破口。”
就像约翰尼说的那样，从四个月前开始，金星音乐就开始紧锣密鼓地筹划他们第一家发行独立音乐的厂牌了。没错，寇比-凯蕾这张专辑的销量到目前为止都比较令人满意，与专辑同期发行的宣传单曲bubb1y也在b11bord排行榜上节节攀升，已经在‘成|人流行音乐’与‘成|人当代音乐’这两个分类榜单上拿到了第八名的好成绩，但一张专辑的相对成功却并不能说明太多东西。包括首席执行官drke在内的每位金星音乐雇员都很清楚，即使四大巨头这一次遭遇了一些挫折，它们也绝不会就此善罢甘休。这些在音乐工业中占据主导地位，迄今为止已经统治这个行业将近七十年的势力还有许多把依然隐藏在风衣下的致命武器，在这场稍有差池便会命悬一线的决斗中，金星音乐依然是被动防守的一方。
因此，除了通过网络宣传等新手段来打破枷锁，争取喘息空间之外，横向拓展业务范围，将独立音乐也并入公司的发展轨道中来，便自然而然地成为了一个值得金星音乐尝试的突围方法。
“虽说是独立音乐，但现在依然活跃发行着另类摇滚、艺术流行乐、新世纪音乐和其他小众音乐的厂牌中，有至少百分之九十都是有四大音乐公司作为依托的，这一点我承认。”在一次东河总部举行的例行会议上，十分钟前才与约翰尼通过电话的drke站在投影仪前，这样向各部门的主管以及伦敦、纳什维尔和洛杉矶分部的负责人传达着幕后老板的意思，“但我和环球、华纳还有e的管理层都打过交道，我很清楚他们有多么轻视独立音乐。对于这些人来说。独立音乐不过是一个能让公司简介变得更有光彩一些的补充品而已。四大巨头对独立音乐的传播、市场推广与销售没有太多经验。因此。它们也很难找到有效的方法在这一领域阻止我们的行动。因为独立音乐不需要电台支持，也无法获得电台支持，不依赖于销售渠道，也不可能拿到什么像样的渠道商合同……”
说到这里，drke重重地叩了叩桌子，环视着整间屋子，斩钉截铁地说道。
“女士们先生们，我们必须进入独立音乐行业。而时间。就是现在。”
在ceo下达了明确的指令后，金星音乐这台机器很快便高速运转了起来——远在伦敦的马克-罗森通过圣乔治唱片法律代表高伟绅律师事务所的关系网，与享有盛誉的英国另类摇滚制作人马库斯-德拉弗斯（rk drvs）取得了联系。这个土生土长的英国男人1992年入行，迄今为止已经为1dpy和rcde fre等众多保有鲜明小众摇滚音乐元素的乐队制作了近五十首歌曲。让rcde fre一炮而红的rebe11on，以及雄踞b11bord单曲榜榜首席位近半年的，充满古典音乐色彩的艺术摇滚歌曲vvvd，都是经由马库斯打磨才焕发出夺人异彩的。因此，在如何将独立音乐转化得可以被更多人所接受，更加商业化这方面，马库斯毫无疑问是最有发言权的专家之一。
马库斯-德拉弗斯懂得音乐的魅力。更了解金钱的迷人之处。对于他来说，音乐可以是一项纯粹的艺术行为。不掺任何杂质，纯净得像博拉博拉岛（boror）上湛蓝的海水一般，让人生不起半点邪念。但只要与音乐公司签下唱片合约，开始面向公众以1599或者1799美元的价格发行专辑，音乐便成为了一种与黄金和白银无异，可以用来进行交易，攫取利润的商品。无论是主流音乐还是独立音乐，只要有这种销售行为出现，就必须对发行方负责，也对公众负责，尽可能地做出符合市场需求的产品。在这一点上，马库斯-德拉弗斯的理念无疑是与drke、马克还有约翰尼十分契合的，这也让他们之间的合作谈判进行的非常愉快——5月11日，就在t g闭幕的一天之后，马库斯便在他的yspce的主页上修改了状态，宣布将成为‘金星音乐公司t1唱片的负责人’。
t1唱片（t1 rerds），是马库斯自己提出的名字。t1既代表着‘唯一’（the one），也代表着一流（ter 1），对于根本对如何取个好名字没有半点概念的drke和约翰尼来说，这个厂牌名称还算不错。5月15日，t1唱片在金星音乐东河总部正式开始运营，虽然是以发行‘独立音乐’为主要目标的厂牌，但t1唱片本身却并不是独立的。t1将与金星音乐旗下的其他厂牌一同分享总部的版权、市场推广、财政结算以及法律服务等方面的资源，在建立起属于自己的宣传团队和创意团队之前，东河总部的创意部门和宣传部门也将会负责完成一部分t1唱片的业务。
金星音乐旗下的绝大多数厂牌都有自己固定的根据地——负责英国地区音乐发行事务的圣乔治唱片自然是在伦敦，公司第一明星贾斯汀-汀布莱克的个人厂牌tennn rerds主要的录音地点是弗吉尼亚海滩，发行乡村音乐的the 1tt1e ce11o rerds还有以民谣音乐为主要业务的snrockk和rd1ectro这两家更为主流的流行音乐以及电子音乐厂牌，则将主要活动范围设在了纽约与洛杉矶。但对于t1唱片来说，将自己限定在一个地区并不是一个明智的举措。与主流音乐不同，由于市场规模与受众群体的局限。独立音乐通常会呈现出更强的地区性。除了gt、yeh yeh yehs和rcde fre等极少数在全国甚至洲际范围内都有知名度的乐队以外。大部分表演独立音乐的乐队都是有其特定的活动范围的。西海岸的乐队不会去东海岸演出。南部的乐队也很少有被邀请到中西部做巡演的机会。因此，为了将这些乐队资源有效地整合起来，t1唱片需要做的不是通过某一个点辐射整个联邦，而是多点开花，以网络的形式逐步夺取目标市场，从而达到覆盖全国的效果。
正因如此，厂牌创立后不久，金星音乐的市场部门就以t1唱片的名义。在那几座已经有公司附属录音室落户的城市——纽约、洛杉矶、纳什维尔、波士顿、迈阿密和弗吉尼亚海滩——开始了独立乐队的搜寻工作。今天出席晚宴的bon ver和the 1tt1e ones，就是金星音乐在纳什维尔所发现的遗珠。这支由贾斯汀-弗农一手组建，现时拥有十名成员的独立民谣乐队是今年年初才开始正式对外商演的。他们只有五首完全成型的，可供表演的曲目，其他大多数时间里bon ver都在使用贾斯汀另一支乐队，vohor的歌曲进行演出。对于这支新生的年轻乐队来说，现在的当务之急就是找到一家愿意与他们签下唱片合约，为其提供预付款和其他财政支持的唱片公司，让贾斯汀-弗农和他的伙伴们有一个安心舒适的环境来进行创作。因此，当金星音乐抛出橄榄枝时。bon ver几乎没有任何犹豫。
要知道，fue1edrn这样的独立音乐厂牌已经是贾斯汀-弗农能够奢望的极限了。在这种情况下能够接到金星音乐的主动邀请，无疑是比中选强力球头奖还要令人欣喜的。同期与t1唱片签署合约的the 1tt1e ones也有着类似的态度，虽然他们的成军时间比bon ver还要早一年，但却迟迟未能找到一家满意的唱片公司——或者说，没有一家音乐公司愿意接纳这支主要由西班牙裔组成的六人摇滚乐队。在绝大多数人的刻板印象中，西班牙裔都应该是像恩里克-伊格拉西亚斯这样唱着伤感情歌，或者如夏拉一般扭动身姿高喊着d1e的。在美国流行音乐的历史上，还没有一支西班牙裔乐队能够通过摇滚乐取得非凡的名望。所以说，the 1tt1e ones的创始人兼主唱爱德华-诺兰-雷耶斯对金星音乐开出的条件一点儿也不挑剔，事实上，他也没有挑剔的权力。
最终，在几次简单的会晤之后，贾斯汀和爱德华都将他们各自乐队的职业生涯托付给了t1唱片——bon ver和the 1tt1e ones签署的都是标准的五年合约，包括12的录音室艺人版税、5o的词曲创作人版税，五万美元的签字费、五万美元的预付款项，以及在v制作、巡回演出、财政审计和法律援助方面的无偿服务。
“整个美国都不会有比这更好的合同了。”这是正式签字时贾斯汀-弗农说的话，也是bon ver以及the 1tt1e ones所有成员心中的真实想法。这两份合同是完完全全按照主流艺人的标准来制定的，没有半点针对独立音乐人的偏见与歧视。虽然远不如凯蒂-佩里或者泰勒-斯威夫特的合约来得报酬丰厚，但这却已经是他们能够得到的最棒的条件了。
拿下bon ver和the 1tt1e ones并不意味着这次新乐队搜寻行动的终结，对于t1唱片来说，想要做到盈利，他们就必须得再签下至少五六支乐队此时此刻，金星音乐的代表们正在西雅图、哥本哈根以及伦敦与他们看中的三支潜力乐队进行接洽，它们都是约翰尼-姜的那个世界里较成功的独立乐队，且不论商业价值，至少从音乐质量上来说，这三支乐队都是极为出色的。
当然，作为一家艺人资源储备相对充足的唱片公司，金星音乐自然也会从内部抽调一些人才来进一步提升t1唱片的竞争力。圣乔治唱片的ceo马克-罗森首先做出了表率——厂牌旗下的签约艺人凯特-纳什即将于6月18日在英伦三岛地区发行她的第一首单曲foundtons，而这首歌在美国的发行时间则被暂时定到了9月4日，届时，凯特-纳什便将以独立艺人的身份，通过t1唱片的运作在大洋彼岸正式出道。凯特古灵精怪的音乐风格本来就属于独立流行乐的范畴，通过网络宣传、线下小范围推广，以及五百至一千人场次的全美巡回演出，她应该能够在美国获得不少对英伦独立音乐抱有好感的死忠乐迷。为了给凯特做好前期准备，drke甚至已经为她找到了一个热场嘉宾的工作——届时，她将与prore乐队一起，为roo在中西部地区的演唱会开场。
“……所以说，亚当，你可是t1唱片的希望。bon ver、the 1tt1e ones和凯特-纳什能否获得成功，就全看你的了。”
说到这里，约翰尼举起手中的玻璃杯，向上托了托，笑着问道。
“四天后的周六夜现场，你准备好了吗？”
“让它们来吧。”
亚当-列维咧着嘴，张开双臂，一副自信到爆棚的样子。
“我，还有我的乐队，还从来没有怯场的时候。”(未完待续。。)
正文 第二百零六章 周六夜现场
ps：
祝各位同学新年快乐，万事如意，多吃饺子，多收红包~说起收红包这件事，我可是在大洋彼岸羡慕嫉妒恨地看着你们呢……顺便还要感谢ethn_o同学的宝贵月票和o別問我是誰o的打赏！有一个舵主的感觉很不错噢：d
2oo7年5月19r，东海岸时间11:37p，美国纽约，洛克菲勒中心第八层，8h录影棚。
“周六夜现场的录制现场竟然这么小，真是让人感到吃惊。”
在旁人或惊喜或狂热的目光中，约翰尼与他的私人助理艾利西亚-本内特、法律代表凯瑟琳-姜以及签约艺人凯特-沃盖尔一起，疾步穿行在录影棚拥挤狭窄的走廊通道上。他侧过身，勉强为两个气喘吁吁地向嘉宾休息室跑去的场地助理让开了位置，小声抱怨道。
“是啊，电视上给人的感觉要比实际面积大三倍不止。”艾利西亚赞同地点点头，应道。今天是这个芝加哥女郎和她的老板第一次造访nbc电视网最为著名的8h录影棚，它那异乎寻常的逼仄、喧闹与嘈杂给两人都留下了极为深刻的印象——小银幕上的8h录影棚无疑是的，它不仅有一个能够容纳将近三百人的观众席，还承载着一座足以让一整支爵士乐队以及音乐嘉宾自在演出的主舞台。除此之外，在一个小时零十分钟的播出时间内，8h录影棚的道具团队还能在全美数百上千万观众的眼皮底下游刃有余地凭空变出十数个造型各异，制作却同样jg良的布景……对于从未到访过洛克菲勒中心的观众来说。他们印象里的8h录影棚，无疑是一个占地面积不啻于环球影城52号录影棚的巨型演播室。
正因如此，绝大多数来到纽约，满怀期冀地推开8h录影棚大门的游客，都会不由自主地发出一声失望的感叹。这间演播室实在是太小了——从二楼的观众席上站起来。大部分身高超过六英尺的人都会撞到天花板上密布的输水管道；看起来十分华丽大气的舞台实际上还不到二十英尺宽，与地面的垂直距离也仅有可怜的一点五英尺，坐在第一排的观众甚至能够看到嘉宾们眼角的皱纹和脖颈间的斑纹；更令人惊讶的是，每期节目需要用到的十数个布景有一半都是互相重叠的，前一个段落结束后，道具师和舞美师们必须乘着广告休息的时间迅速换上另一块背景板，并在三分钟的时间内将下一段要使用的道具准备齐当。而且，由于周六夜现场是一档主要面对电视观众，将转播画面的质量放在首位的无线电视网节目，为了确保两台nybvp-d移动摄像机能够有效地捕捉并切换画面。让电视机前的观众可以清楚地看到演员动作与表情，8h录影棚里有将近三分之一的场景实际上都是背对观众的。在节目进行的时候，现场观众没法儿看到演员们的实时演出，只能通过悬挂在天花板上的监视器观赏表演，并在现场指挥员的引导下适时发出笑声。
整个下午。约翰尼和三个女孩儿都待在8h录影棚的二层看台上。观察着像蜜蜂一般忙碌且吵闹的周六夜现场剧组。道具组在布景之间来回穿梭，对道具质量做着最后的检查，音响和摄像团队不停地调试机器、移动轨道，完善着每一个拍摄角度，节目庞大的编剧团队围坐在的长桌边激烈地争论着什么，不时会有人站起身来冲着布景指指点点，或者将手中写满要点的便笺纸递给一旁随时等待命令的呼叫员（p），大声命令他们向制作人办公室的方向狂奔。而那些没有剧本任务，或者已经完全段落修改的演员，则跟音乐嘉宾5以及当期的嘉宾主持人扎克-布拉夫一起。开始了序幕独白表演的排练。
杂乱无章，却又充满令人雀跃的勃勃生机，直播当天的8h录影棚，与它所在城市的jg内核别无二致。
“我倒觉得这样挺好的。”凯瑟琳看了一眼手里捧着一只骇人的怪兽脑袋，从自己身边一闪而过的道具师，深深地吸了一口气，表情里带着一种说不出的亲切感，“芬利与费格每天都是这幅模样。要不是刚才那个人手里拿着的是哥斯拉而不是财务报表，我还以为我又回到公司了呢。”
“施瓦茨先生？”
还没等约翰尼对凯瑟琳的话作出回答，一个略带粗粝感的厚重男声便从走廊的尽头传了过来。正在交谈的四人都不约而同地抬起脑袋，循声望去。映入他们眼帘的，是一个满头银发，双手抱胸，倚在某间休息室门口跟一个大胡子男人交谈的矍铄老人。
“你怎么会在这儿？节目已经开始二十分钟5应该很快就要上场了。”
“你好，迈克尔斯先生。”看到对方，约翰尼几乎是条件反shèxg地露出了一个标准的职业化笑容。已经有了两年的好莱坞经验，与无数制作人与投资方打过交道的他现在已经逐渐锻炼出了一套专门用于社交场合的表情，“我刚才在六楼和柯南谈事情，看到音乐表演要开始了才匆匆赶上来。”
“噢，我告诉过你的，施瓦茨先生。有什么合作计划都可以当面跟我谈，不需要那么麻烦的。”迈克尔斯对身边的男人轻声嘱咐了几句什么，随后便迈步向约翰尼一行人走来。无论从什么方面来看，这个面sè红润，几乎看不见皱纹的老人都是一个和蔼可亲，没有任何威胁xg，深受小孩子喜爱的慈祥长者，但怪的是。走廊里每一位看到他的工作人员，都会不约而同地显出敬畏的sè——不然是低头快速通过，不然就是打个招呼便立即逃开。除了约翰尼之外，几乎没人敢注视迈克尔斯超过三秒。
“毕竟你今天还有一场上千万人同时观看的现场演出，我可不愿意在这个时间贸然打扰你。”约翰尼打量着四周。摇了摇头，笑道，“看得出来你在这栋楼里很受尊敬，迈克尔斯先生。”
“平时并不是这样的。周r到周四我都是个很随和的人，不论是谁都可以跟我开任何他们想开的玩笑。不过周五和周六不行。”迈克尔斯抿抿嘴唇，举起食指，在空中画了个半圆，“一个节目如果想要连续播出三十二年，就得有一些必须遵守规矩。”
“你说的非常正确。”约翰尼向对方伸出了手，“看起来我还有很多可以向你学习的地方。”
“噢。我可不敢说我能教一个亿万富翁什么东西。”迈克尔斯紧握住约翰尼的手，挤出了一丝礼貌的微笑，“跟我来吧，我带你们到后台去。你们可以在那儿观赏列维先生和他乐队的整个表演，并在演出结束后及时向他们献上祝贺。”
“那就再好不过了。”约翰尼整理了一下自己赭红sè的丝绸领带。跟在迈克尔斯身后迈开了脚步。“对了，迈克尔斯先生，请允许我为你介绍一下……这位是我的助理艾利西亚-本内特，你在tg和nbc的发布会上已经见过了，这位是金星音乐和升阳映画的法务代表凯瑟琳-姜，一个来自芬利与费格，极富才干的年轻律师。而我身后这位，则是凯特-沃盖尔，金星音乐的签约艺人，这个月就要发单曲了。刚才在柯南的办公室里我们就在谈关于她的通告。”
“凯瑟琳、凯特……这位。就是我跟你们提到过的，周六夜现场和其他所有nbc电视网夜间节目的总制作人，隆恩-迈克尔斯（che1s）先生。”
“很高兴认识你。”
“能见到你非常荣幸，迈克尔斯先生！”
听到隆恩的职位，凯瑟琳和凯特都睁大眼睛，露出了丝毫不加掩饰的惊讶sè。她们怎么也不会猜到，面前这个身材略显臃肿的矮小男人，竟然是整个nbc无线电视网最有权力的制作人，洛克菲勒中心毫无争议的幕后庄家。杰-雷诺的今夜秀、柯南-奥布莱恩的深夜秀，以及这一档《周六夜现场》，都是隆恩-迈克尔斯亲手打造的丰碑。
1975年，随着电视直播技术的逐渐成熟，曾经风靡一时的综艺秀（ysho）和游戏类节目已经无法满足美国观众的需求，收视率也进入了一个急速下滑的尴尬阶段。在这个关键时刻，年仅三十一岁，刚刚加入nbc不久的青年制作人隆恩-迈克尔斯临危受命，为电视网打造出了一档格式新颖的周六晚间节目。隆恩完全摒弃了传统综艺节目中的杂技表演、单人脱口秀表演以及舞