兀的指节骨。
她傻傻地盯那只手上，不敢抬头去看那人的脸，她多么害怕那只手的主人不是顾言行。
“你好。”那人先开口，语气温和。
是熟悉的声音。
程北路连忙抬头，看到了顾言行的脸，他好像又瘦了些，脸上带着细密胡茬，看上去有些憔悴和沧桑。他大概有些日子没理发了，头发有些长，软软地耷下来，在阳光下泛着淡淡的光。
程北路看着他的脸，如释重负地笑了，眼泪差点掉下来。
他终于还是来了。
没想到这时，顾言行开口说：“小姐，你跟我认识的一个人长得很像。”
程北路顿时傻住了，这是什么意思？！他该不会是失忆了吧？！
“你……你不认识我是谁吗？”程北路惊慌地问。
顾言行没有回答她，笑了笑，自顾自地说：“我认识的那个人，她叫程北路，我们在一起的时间不算长，但一起经历了很多，我们都很在乎对方。后来，发生了一些事情，她跟我约定一个月之内我如果不主动联系她，就算作分手。由于一些原因，我错过了约定的时间。她误会了，以为我要跟她分手，于是一个人去了美国，临走前还发了条短信给我，说就当作从来没认识过我。”
程北路一脸疑惑地听他讲完这些，几次都想打断他——喂！我就是那个程北路啊！
“所以呢？”她弱弱地问，“你跟我讲这些干什么？”
“所以，我想跟那个叫程北路的人重新认识一下。”顾言行笑笑，伸出手，“你好，我叫顾言行，男，31岁，未婚，体貌端正，身体健康，无不良嗜好，无犯罪前科。”
程北路突然明白了他的意思，听着他征婚广告般的自我介绍，大笑起来，笑着笑着却流下泪来。
顾言行温暖地笑了，抬手擦了她的眼泪。
程北路伸手握住他的手，顺着他的话说：“那我也自我介绍一下吧，我叫程北路，女，22岁，未婚，体貌端正，身体健康，无不良嗜好……不不，除抽烟、喝酒、寻死觅活外，无不良嗜好，无犯罪前科。”
程北路说完，又笑起来，眼泪不自主地流下来。
顾言行又抬手，擦了她的眼泪，把行李箱搁到一边，上前一步，抱住她。
他们在机场大门前紧紧地拥着，毫不顾忌身边往来的人。身边的人也没有在意他们，以为他们是依依惜别或是久别重逢的小情侣，对此场景见怪不怪。
偌大的世界，没有人在意他们，似乎他们只有彼此。
他们是彼此的全部，彼此亦是他们的全部。
“顾老师。”
“嗯？”
“我刚才差点被你吓死了！我还以为你失忆了呢！”
顾言行轻笑：“咱们这么久没见面，我这不是想给你点浪漫吗……”
“浪漫？”程北路哈哈大笑，“你刚才说的那段征婚广告就叫浪漫？”
“不浪漫吗？”
“不浪漫，太惊吓了，心脏病都快吓出来了！”
顾言行笑了，轻叹口气：“哎……看来我是真的不擅长搞浪漫。”
“嗯，很不擅长。”
“那好吧，不玩浪漫，来点实在的吧。”顾言行笑着说，“回家吧，饭都做好了。”
程北路笑着，觉得心中的幸福满溢，说：“好。”
回到顾言行家里，程北路站在门厅，愣愣地望着熟悉的客厅、厨房和卧室，突然发觉，这就是她寻求已久的“家”——虽然普普通通，却给人无限的慰藉。
顾言行跟在她的身后，把行李箱搬进来，又锁好门。
他把行李箱放到一边，看着她的背影，大步走上来，从背后抱住她。
“在看什么？”他问。
“看你家。”
“以后，就是我们家了。”
程北路笑了，低头，想掰开他的胳膊。
“别动，”他说，“让我再抱一会儿。”
“我没想走，我只是想转个身。”程北路说。
“哦。”他笑着，松开胳膊。
她转身面向他，搂住他的腰。她把脸紧贴在他的胸口上，大口大口贪婪地呼吸着他身上的气息。
这一刻，她意识到，她怕是这辈子都戒不掉顾言行了。
如果说，她戒烟失败的几率是百分之九十，那么她戒顾言行失败的几率一定是百分之百。
这简直毋庸置疑。
过了许久，顾言行拍拍她的背，说：“吃饭吧。”
“好。”
晚饭后，程北路躺在沙发上，脑袋枕着顾言行的大腿。
“顾老师，怎么办啊，我不应该出国的，我后悔了。”程北路说，“要不然我这次直接不回去了，好不好？”
顾言行笑着捏捏她的脸：“既然已经去了，就去吧。两年而已，不算长，我等你。”
“你等我？”
“嗯，当然。”
“对了，顾老师！”
“什么？”
“你今天怎么那么晚才到机场啊？我差点以为你不来了，我的心都凉了！”
“对不起，”他说，“我今天去机场的路上，一辆私家车和一辆出租车撞上了，好像撞得挺严重的，整条路都被堵住了，我在那条路上堵了三十多分钟。”
“哦，这样啊。我差点就坐飞机回洛杉矶了呢。”
“我被堵在那儿的时候，都快急死了，差点就丢下车直接跑去机场。”
程北路笑了，过了一会儿，她收起笑意，抬头看看他，问：“对了，顾老师，你二叔是怎么去世的啊？”
顾言行叹了口气：“车祸。”
程北路怕他难过，连忙起身，坐到他旁边，握住他的手。
“你很难过吧？”她问。
“难过，不过现在好多了。”他说。
“他多大年纪了？”
“五十七岁。”
“哦……”程北路点点头，觉得难过，如果不是车祸，他应该至少还能再活十几年。
顾言行说：“毕业答辩结束没几天，我就接到了电话，是b市市立医院打来的，说我二叔出了车祸。我连夜赶到b市，赶到医院的时候，我二叔已经被送进重症监护室了，他全身打着石膏，戴着呼吸机，插着管子，脸色发紫……”
程北路抚着他的手，安慰他。
“后来，过了一周之后，他还是没有醒过来，但各项指标正常了许多。几天之后，他被送进了普通病房，我当时觉得，他一定会没事的。没想到，又过了一周，一天晚上，他的情况突然变坏，被紧急送进了重症监护室。这次，他没挺过来，两天之后，他去世了……”顾言行垂下头，沮丧地说，“到最后，我也没能跟他说上一句话。”
程北路转头去看他的脸，看到他泛红的眼眶。
她的心揪起来，抱住他的脖子，伸手轻轻抚摸他的头发。