新疆，荒凉得像月亮的背面？
塔里木河，你最知道沙漠有多渴。更多小说 ltxsba.me这是你的悲哀：不是流向大海，而是流进沙漠。他呀，连你悲哀的眼泪，都一滴不剩地喝了。你不知道什么叫做死，但你一开始，就是为了殉情而活着。为了别人的等待，你走得更快了；你的节省，为了别人的挥霍……
泥土是无知的，可无知的泥土也有着自己的历史。在喀什高台民居，层层叠叠的土房子，那是泥土的历史，提供给人来读。
天山就像天上的山。雪落天山，不像落在地上，而像落在天上。雪从天上落到天上，只不过降低了一些高度。离人间还很远。雪从天上落到天山，落到天上的山上，等于还是在天上。这是我见过的最干净的雪，天山的雪，天上的雪。姑且做一回天上的人，赏花，赏天上的花。看着看着，我也变成了最干净的人。
旷野无边。无边的旷野，使我感受到个人的有限。一盏油灯，灯芯已燃烧到半截，随时可能被风吹灭。照这么下去，下半生还有什么指望的？远处，阿图什的灯火亮起来了。一片可以够得着的星空。仿佛有很多人在灯下等我。孤独有什么用——除了让人想哭。趁早加入进去吧，我要在那里娶妻生子、组建家庭，我要在那里，繁衍自己命名的星座。
在新疆乘车旅行，车窗外美景不断，我不敢打盹，连眨一下眼睛都觉得很是浪费呀。
根扎于地，抓住能够抓住的每一滴水、每一粒沙。抓住每一分，每一秒。就像我写诗时抓住一个字，一个词，和救命的稻草。裸露出来，也要抓住空气，风都被它抓疼了。此刻，又紧紧抓住我的心。等它松开，需要一千年……哦，诺亚方舟才配得上如此强有力的锚。
冰川，堕落的银河，所有的星星都相继熄灭了，光明的河水变暗、变冷，死气沉沉。交通中断，航道淤塞。今天，站在岸边的牛郎与织女，一个是你，一个是我。肩并着肩，凭吊冰川期的爱情……它一定是被废黜了的，因为在天上，还有另外一条……
说是圆了一个梦，太落俗套。不如说，我实现了生命中的一种可能性，一种从来没有意识到的可能。看见那些新鲜的人与物，并非因我而存在，却使我自身的存在，变得更丰富了。
他的手臂滚烫，胸膛滚烫，额头滚烫。他的呼吸滚烫，眼滚烫，嘴唇滚烫。他的拥抱滚烫，他的亲吻滚烫。他被一群人围绕着，渐入佳境。他是一个发高烧的舞者，即兴的表演谁也无法编排，更无法模仿。他就是篝火本身——今天晚上，他不是配角，而是主角。虽然在场的每一个人，都沉浸于自我的舞蹈，忽略了他的存在……尽管他在竭尽全力地提醒着。
在盛产葡萄的地域，我东挑西捡，找到了最大的一颗。一颗纯粹由水做成的葡萄。博斯腾湖，我无法把你摘下来，带走。微绿或淡紫的波浪，是薄薄的一层葡萄皮，包裹住一个发胀的梦。一捅就破。水葡萄，水葡萄，如果也有果核的话，一定还是水做的，是水的结石。无法带走整座湖泊，就带走一颗露珠吧。同样，当我信手把一颗葡萄丢进嘴里。我觉得口中含着的，是微型的博斯腾湖……
我头脑中结出的是一串活灵活现的葡萄，写在纸上，就被晒成了葡萄干（有人称之为“葡萄的干尸”）。很多时候我更乐意沉浸于无边的想像，不敢轻易动手采摘——因为一旦被摘下，就不是我想要的了。说实话，与那则伊索寓言恰恰相反：吃不到的葡萄才是最甜的。葡萄园里有着最隐秘的水系。我热爱那些悬在半空的微型湖泊，兴风作浪。诗也是这样：深藏不露的水库。
我在沙漠里种下一棵胡杨，就带走一片荒凉。这一片荒凉继续缩小，却不会消失——哪怕只剩下指甲盖那么大。它寄居在我心脏附近，不时游移，最终寄居在肺叶或胃里就再也赶不走了。一个人为什么总是感到渴、感到饥饿，因为他体内也有一小片沙漠。从梦中醒来，我嘴唇干裂、嗓音沙哑。
在丝绸之路的岔路口，我抚摸着一块艾德莱斯绸。比风还柔软，在我指缝间飘拂。比皮肤还光滑，让人想入非非。我怀疑自己伸出的是另一个人的手，丝绸的敏感使它显得麻木，显得像是一具——关于手的雕塑。丝绸流动，以时光的速度。我是一个站在岸上的水手。心情变得湿漉漉的。
新疆，荒凉得像月亮的背面。那些无法想像的景物，在这里都能找到：环形山、戈壁滩、沙漠、盆地……如同月亮的一个转身，裸露出所有隐藏在亘古的黑暗里的秘密。
葡萄架下。我一边摘着葡萄吃，一边看你的眼睛。葡萄很甜，你的眼睛很美。葡萄甜得我都快没感觉了，一颗一颗摘着吃，也成为机械的动作。因为我自始至终，都在内心玩味你的眼。它的滋味可比葡萄复杂多了。阿依达，与你的眼睛相比，所有的葡萄都成了赝品。
她有着另一个种族的美。不仅醒着如此，估计梦境也大不相同。或者说——半个女，仿佛一出生就是现在这番模样。我可以进入她的视野，却很难逗留在她的梦中——她所梦见的通常是我无法参予的节目。星星长满了睫毛，冲我眨呀眨……我知道自己够不着。一块地毯就可以安家，可以支撑起露天的教堂。她把翅膀藏起来了。我只能远远看着她祈祷，帮不上一点忙。她的美对于我是难以打破的异乡，不仅因为她讲着我听不懂的语言，在这个世界上，还没有什么——比她，使我更像是局外人。
我仿佛来到了这个村庄诞生的第一天，栅栏由干枯的树枝编织，圈住了彼此还未熟悉的牛羊。从山坡上走来的，每一个都是陌生人。纯粹靠图案类似的服饰相互辨认。我不禁想：它的第二天会怎么样？也就是明天会怎么样。这所谓的明天似乎一直不曾到来。即使我来了，也不敢代表它的明天。它期待的是永恒，而不是未来。甚至，永恒使它忘却了对其它的期待。
一圈圈的年轮，构成一日三餐。这就是新疆的馕。比太阳与月亮滚动得还快。端在手上，喷香、滚烫，我不知该从哪儿找到它的缺口。茫茫沙海，它是凝固的波纹。驾驶越野车，疾驰在西域大地，一张自成方圆的馕，有时候比方向盘还管用。轻轻拨一下，就把我带回历史之中：新疆的历史，其实也是馕的历史。像戈壁滩一样焦脆、硬朗的馕，仿佛构成地图额外的一角，与烘烤着它的那块炽热土地，浑然一体。每天都在诞生，每天又都在消失。
西域都护府已变成宾馆，我要在此驻扎一个晚上，天亮后继续赶路。轮台很小，只够我做一个梦，可这个梦的前面半截，是整个汉唐。我来的目的，不过是续接古边塞诗人做过的梦。最完美的梦，总要留下一半，总是舍不得做完……他的西域，是我的新疆。
所有的天使都变成天鹅，从你头顶飞过，考验你是否辨认得出。可以不相信天使，但不能不爱天鹅。就在天鹅起飞的瞬间，我的爱解散了，均衡地分配给空中的每一只。一点也没给自己剩下。甚至再也不够用来照顾——湖水中同样多的倒影。面对美，再多的爱，也嫌少。
库车。这是我最早知道的一个新疆的地名，也是我最爱的。念起来那么好听，让人一下子变得温柔。更重要的，它曾经带给我无边的幻想，在我真正到达之前。葡萄架下旋舞的裙裾，稍纵即逝。库车，美女的故乡。这里有比四大美女更美的美女。这里有比我的幻想更美的现实。与之相比，所有对美的幻想加起来，依然是有限的。瞧我刚刚在古渡口遇见的那一个，五官完美得简直不可想象，更无法描述——即使对于诗人，也算一道难题。所有用于赞美的词语加起来，依然是有限的。
从新疆归来，在北京街头，遇见卖烤羊肉串的维吾尔小伙，我都倍感亲切，并且想告诉他——我去过你的故乡，那里太美了，你怎么舍得离开它呢？我羡慕的情，就像面对一个天生就比我富有的人。
喀什的广场：和别的地方没什么不一样，只是它更擅长等待。这应该算离祖国心脏最远的广场，挤满了人影，却还在守望着下一个人的加入。哦，我来得正是时候——喀什，我是你想不到的陌生人。而我在**广场散步时同样想不到——远方，还有一个适合散步的广场。瞧，我的一次散步，走得多么远。和别的散步者相比，我没什么不一样，只是更擅长发现。
从轮台到库车，一路都是钻天杨，为我们疾驰的车辆鼓掌。整齐得就像一个人，和无数的影子，我走多远，它就会送多远。哪怕一直送到没有路的地方。你相信吗？没有路的地方，也会有钻天杨。没有我，钻天杨照样会兴奋地鼓掌。它羡慕我的车轮，我羡慕它的根。它羡慕我四处流浪，而我羡慕它有一个家，和无数的伙伴。
诗人的脚印从来只留在纸上。写在沙漠里的诗，风一吹就没有了。写在树上的诗，变成了梨花。写在戈壁滩的诗，比石头还要硬。寻找岑参，不应该来新疆，而应该去全唐诗里。纸才是他的故乡。
葡萄，是一滴泪水——慢慢地，长出了近乎透明的皮肤。它还同时长出小小心脏，深藏不露的果核，在想着应该甜一些还是酸一些，却又不知道去感动谁。葡萄，是一滴泪水，滑落的过程中，慢慢凝固。被风吹了一千遍，就成为微型雕塑。获得了形体的泪珠，不含盐分，只含糖分。即使溅落在地上，也摔不碎。路过吐鲁番，看见漫山遍野的葡萄，你感到忧伤，却又不知道谁在哭……
还有比葡萄更小的宫殿吗？还有比果核更无知的皇帝吗？还有比单相思更痛苦的爱情吗？光天化日之下，默默酝酿着自己的心事。还有比被眼泪淹死，更悲惨的结局吗？正因为悬挂在半空，才感到格外沉重。还有比梦见谁更大的幸福吗？应该有。那就是被别人梦见。可即使被别人梦见，你自己一点也不知道呀。
胡杨是沙漠直起的腰，远远看去，就感觉很硬朗。沙漠瘫痪了，不要紧，只要有胡杨……仅仅上半身，就足够有震撼力——永远是拥抱的姿态，哪怕腰部以下，已被黄沙掩埋了。
第一次见面应该给你献花的。新疆，我来看你了！可惜没有带来鲜花。（唉，路途太远了。）不，我怀里揣了一张牡丹卡。我想用它，换你一朵冰山上的雪莲花。不知你是否愿意交换？你见过洛阳的牡丹吗？下次，我一定给你带一束真的。
冰山，我没见过比你更大的钻石。我更无法加以雕琢。如果能拥有你，我就是富翁。可你不属于任何人，你只属于你自己。帕米尔高原，镶嵌着冰山的钻戒。至今也未等到能配戴它的巨人。只有风从空空的戒指圈穿过。如果能拥有像冰山那么大的钻石，我就是富翁中的富翁。即使选择冰山一角刻写自己的名字，也无法烘托我的伟大，只能显示出我的渺小。到目前为止，还没有哪位英雄，醒处上它……
那是女人胸口的雪山，雪水化作乳汁，浇灌远处的沙漠。那是哺乳期的雪山，使我重新成为一个婴儿，想起那种早已遗忘了的渴。是的，每一个婴儿的舌头，曾经是一片最小的沙漠……它只知道索取。就像你，只知道奉献。
车过库尔勒，有人喊司机停车，他要下去找厕所，找不到，只好在路边的棉花地里解决。其实在他勇敢地喊出这个声音之前，我也想下车，不是找厕所，而是找一户人家，或一座村落，住下来，再也不走了。白天种田，晚上数星星，最好还能爱上一位维吾尔姑娘；当旅游车从门前经过，我就冲车上的乘客（像是我的影子）招手……这个愿望过于隐秘，我一直悄悄地忍着、忍着，不好意思说出口。幸好别人替我喊出来了，他似乎有更为充分的理由。
你如果要星星，我可以替你摘一个。你如果要月亮，我可以给你画一个。你如果要房屋或葡萄园，我早就准备好……可你什么也不跟我要呀，我兜里即使有再多的星星，也送不出手。它们只好在无用的夜晚自生自灭。
一首诗的草稿，保留着必要的病句及种种障碍——就像没有园丁的花园。我觉得欣赏这种忘乎所以的美，绝对比修剪它更有意义。一个本想维持秩序的人来到这里，却下意识地站在叛乱者那边。他的声音不是在制止，更像是喝采。
按照你的美貌，完全应该乘坐奔驰或宝马。可你却坐在一辆毛驴车上。是去赶集还是探亲？从库车到拜城的公路，旅游车越过毛驴车，我回头看了一眼，恰巧风把你的面纱掀了起来——哦，你是海伦！你跟她一样高贵。也许你并不知道海伦是谁，那么我告诉你：她是最美的女人。我终于找到了她——或她的替身。
一日三餐的刺，无处不在的伤害，迫使骆驼的舌头（那全身最柔软的部位）长出厚厚的一层茧。即使这样，还经常被划破。它时常以自己的血裹着食物咽下去……“你难道不会回避吗？”“因为饥饿比疼痛更难以忍受。”“要想活下去，就不得不自我伤害？你是在用伤口咀嚼……”
我长出了翅膀。我的翅膀不很对称。它是一架飞机。它本身还长有一对翅膀。显得是我的翅膀上还长有翅膀。至于周围的乘客，都是我翅膀的一部分。
我飞得这么高，只是为了把翅膀在天池里浸一浸，如同给烧红的铁块淬火。其实我没有长出翅膀，俯下身来，只是为了把衣袖在天池里浸一浸，免得它显得比白云还轻。飞得这么高，其实并没有花太多的力气。低下头来，只是为了把自己的影子，在天池里浸一浸。然后取走，然后拿到远处静静地风干。我下意识地抖了抖浑身并不存在的羽毛。
一个从来没有见过人的湖泊，眨动着青草的睫毛。漂荡在水面的云翳，一片又一片，是天空的落叶。风一吹过它就瑟瑟发抖。你怕见人吗？我来了，你怕见我吗？其实更怕的是我呀。我不怕看见你，却怕被你看见——生怕自己就像一粒唐突的沙子，迷住你的眼睛……你信不信？我可以让你哭。
谁说沙漠里什么都没有？有人找到了石油，有人找到了骷髅，如果继续往下挖，还可能找到一顶王冠，或一座城市。有人找到刻在木简上的读不懂的古文字，有人找到楼兰美女，作为命中注定将错过的未婚妻。有人找到巴掌大的绿洲，有人找到爬不上去的海市蜃楼。有人找到他走失的骆驼，而骆驼也找到骆驼刺——带刺的食物。不管你带着什么目的，都不至于空手而返。我也没有白来呀，我找到了自己没有做过的一个梦。谁说沙漠里什么都没有？如果你继承的遗产是一片沙漠，那么就痛痛快快地刮一场沙尘暴吧，用挥金如土来证明自己的富有。
我在阳光昏暗的古巷走动，像一个影子。我不怕别人看见，只要能看见我想看见的。我看见了土陶作坊、织地毯或敲打铜器的艺人，我还看见一位小男孩，站在一家小卖部门前，脸冲着我说“哈罗”。那笑脸能让人的心都化开了。不知为什么，他的笑脸竟让我产生几分感激之情。我看见他身后的货架有巧克力，就掏钱买了两块，一块给他，一块留给自己。他舍不得剥开锡纸，只是紧紧地攥着。待我转身走开，就交还给他的母亲，那个开小卖部的女人。这么小就懂事了。就懂得用灿烂的微笑，来分担母亲的艰辛……
在喀什的老城，远远走来一位戴面纱的姑娘，看不清她的面孔，但可以想像：那是一轮被云朵遮掩的月亮。哦，戴面纱的月亮，让我做一颗离你最近的星星吧，不断地眨眼，深情地看啊看——哪怕看不清，但我的眼睛越看越亮……
远处就是乌兹别克斯坦，那里有一座碎叶城，是李白的故乡。诗人原本就是人类中的少数民族，李白，你属于少数民族里的少数民族。我站在山头，踮起脚，望呀望，望你出生的地方——你能为我再诞生一次吗？就像每天都会升起的太阳一样……