初恋
在空白的纸张上写初恋这两个字，就像用上刀在树上划一道浅浅的口子――无论这是一棵怎样黝黑苍老的树，都会有青涩的汗液透出来，挟带着扑面而来的树脂的气息，这是我对人生中第一次爱情所作的比喻和判断。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』甚至多少年这后，偶然的使你帮地重游，你会发现，当初的刻痕虽经愈合，却无法磨灭，证明着那一小段入木三分的情绪，证明着曾经伫守于树阴下的你……
初恋是岁月的花木丛中一张余温尚存的长椅，是人来客往的心灵殿堂里某个空缺的芳名，是半梦半醒之间如影随形的小夜曲，以潜在的波浪抚慰你驿动的心；或者, 初恋是午夜街头若即离的两柄小雨伞，是翦翦轻寒中悄然换上春装的感觉，是山重水复所着意烘托出的柳暗花明……我听说过无数对于初恋的定义，都不如早年读的几句诗形容得熨帖，“连手都不敢握的时候，便是初恋了；敢接吻的时候，初恋便老了。”作者的姓氏业已谈忘，我只能说，他是一位真正的诗人——注定了他为初恋所刻画的衡量标准，比这个世界上的哲学家们要朴素切实得多。
连手都不敢握的时候，便是初恋了。这和无疑问初恋是与羞怯、笨拙相伴随的，这正是那份朦胧的美感得以产生的原因。难怪出入于雨的望舒，要把初恋作为一生中最珍贵的秘密来保守：“我永远不能对你说出她的名字，因为她是一位羞涩的恋人体！”仿佛往事是埋藏财富的确切地点，一旦泄露自己便会一一贫如洗，所以初恋类似于只在内心公开的存折，别人体会不到它真正的价值……
至于你初恋的对象是谁，她是否已忘却，已脱离那一片五月浓荫的笼罩――似乎都不重要，关键在于那份刻骨铭心的感觉你是否依然拥有。初恋是人生的第一堂课，面对散发着油墨香的书本和窗明几净的教室，你抑制不往对未来的渴慕，哪怕当时你对世事人情尚缺管必要的了解，正是这种懵懂迷惑促使你去爱，一知半地去爱。还有比初恋更简洁、纯粹的情感吗？还有什么比初恋更青嫩欲滴吗――当你白发苍苍之际蓦然回首。你正是从那儿开始走出自己的心扉的，茫茫人海、市声尘嚣也冲不淡你为自己所保守的秘密。
初恋是青涩多汗, 没有花朵的繁荣、浆果的芳醇。初恋是易逝而又隽永的，否则就不成其为初恋。我有一本发黄的笔记簿，里面抄录着屠格涅夫《初恋》的片断：“我在一张椅上坐下来，像中了魔法那样坐了好久。我所感觉到的那种感情，竟如此新鲜和如此甜蜜……一想到我正在恋爱，我内心就禁不住发冷。”十八岁的男孩子面对一位贵族少女的单相思弄得措手不及，但无法克制内心进发的闪电般的激情，“黑暗中，季娜伊达的脸静悄地浮现在我面前――浮现着，而且从容不迫地浮过去；她的嘴唇依旧那样令人莫测地微微笑着，她那对眼睛还是那样充满疑问地、深思地、温柔地从侧边悄悄望着我……就像我跟她分别时的娜一瞬间一样。”
面对这一段文字，我不止一次地感叹过：“初恋描写得真美”，而又怀疑“初恋真有那和以美丽吗”？其实只呆珍惜它，只要以不老的心境去生温它，初恋的波光云影就会恢复如初。在缠绵悱恻的年龄，你爱上了谁，谁就是你心目中的季娜伊达。多少年后，你仍能像屠涅夫那样青春的回归：“啊，温柔的感觉，柔和的声音，感动的心灵的幸福与宁静，爱的第一次觉醒的令人陶醉的欢乐――你们如今在哪儿，你们如今在哪儿呢？”
我甚至觉得，最美丽的爱情并不存在于现实之中。或许，一位白发苍苍的老人在字迹潦草的回忆录里追述的初恋，会跨越漫漫时空出现在他落木萧瑟的庭院，那算得上古老的爱情了，边缘磨损，且散发着上一个时代的气息：倾斜的街景、退色的花纹、虚拟状态的动作、被动的对话、黑白效果的面部轮廓……不知为什么，每每这第想象一番，我的心便像目睹了一幕逼真的戏剧般紧缩。我相信衡量爱情的标准只有一个，那就是时间，当然，爱情不是古董，并不需要依靠时间来增值，但爱情的列车只有进入记忆的隧道之中，才能经历短促的黑暗寻找到真正属于它的最终的站台，现实中的红男绿女以为本质就提前下车了――有一天他们会明白的，当内心的铁轨锈,枕木横陈，久已冷落的旧铁路沿线上滋长出一丛丛没膝荒草……
一位叫蓝蓝的女孩和我讲述她与河南籍老诗人苏金伞的交往，老诗人衰弱的手已不能写字，蓝蓝便守在他的病床旁边，把他一字一句背诵出的诗句抄在纸上；而大多数时间老诗人则微闭双眼，像一块化石一样沉浸在往事和回光返照之中，有一天这样沉默了很久以后，满头银发扣老诗人忽然激动起来，示意蓝蓝记录下当天下午的第一行诗句：“想起了许多年以前的爱情……”于是直到整座城市华灯初上，八十七岁的老诗人还在呵护着内心抽屉里珍藏着一生且余温尚存的那次初恋：“那时我还年轻，刚二十岁，她约我到小城外的沙丘野外……那一天我没有亲她，多少年了啊，我悔恨至今！”蓝蓝说：“他的声音里含着无以言喻的伤痛。”
蓝蓝还在一篇题为《落叶的卷宗》的散文里写道：“我望着他，说不出话来，我难道也会有这一天吗？当苍老不堪的时候，会为年轻时的一个亲吻而悔恨终生，为一个吻用一生的时光来忏悔？”
想起了许多年以前的爱情――实际上是许多年以前的爱情遵循着花落花飞的旧路，来寻找当年那个面容模糊的轻人并重新回到他的历经沧桑的怀抱。在跋涉了半个世纪的河流仍然能迷途知返的，便是爱情了，刻骨铭心的爱情。我仿佛看见那两位半个世纪前的青年男女，在无名小城的郊外初次约会，他们是羞涩的，散步时都俯视着自己的鞋尖而不敢看对方的眼睛，由于颠沛流离的身世，年轻的诗人还没来得及说什么就与那位温情脉脉的少女擦肩而过了――以至在他后半生里，再没打听到那位少女的消息。于是那无可拘回的遗憾便像一个无兑现的吻，折磨着他晚年的记忆，会一直持续一到生命的最后一刻……
这便是爱情的痛苦了――即使你有再多的珠宝财富也难以向岁月赎回你抵押了的青春、你青春中温柔的机缘。这便是爱情的幸福了――你黄昏的胸膛里居然完好无损地供奉着一位永远的少女，你在生命的最后间依然会为多年前悬挂在空中的一个吻怦然心动，这肯定不是一颗衰老的心灵所能做到的。
这能证明什么呢？这至少能证明时间的失败。只有在时光尘埃的蒙蔽之下依然栩栩如生的，才是人世间最美丽的爱情。衡量爱情的标准，就是它与时间抗衡的程度――时间的指令性恰恰证明了爱情本身的胜利,那位年轻的诗人与他心爱的少女在沙丘野外散步这之时，全世界几乎没有其他旁者，那一闪即逝的爱情也没留下任何证据――甚至连一个仓促的拥抱都未完成。然而他那持续了一生的惆怅与疼痛，则使时间谱得纸张般单薄，而如影随形的爱情却在时间的牵制中获得了弹性……
爱情的故事是永远不会谢幕的。每时每刻，都在这座拥挤而音调的星球上――甚至就在我们的周围发生、延续或者消失。和所有的美丽的事物一样，只有琥后般凝聚为记忆的时候，才是永恒的。这就是间与永恒的演变关系。我要告诉你，当你爱一位女孩的时候，最好远离人群，把她约到离你最近的一棵树下，面对面站在那里，哪怕仅相互凝视一会儿。一棵树――而不是一幢楼房或一条街道，构成故事的背景，再没有比它更适合的了，横看竖看都带有田园情调。你科可以把它当作明信片上的画面来收藏：在伞盖般撑开的浓荫里，天空不再高傲，全世界的光线似乎都凝注在这小小的角落，照亮了那穿牛仔服的少男、系蝴蝶结的少女（我随意设想出他们的装束）。毫无疑问，只要他们还站在那里――和一棵树构成平衡的格局，世界就变得年轻，周围的一切（那怕一辆偶然驶过的汽车）都充满诗情画意……
还有比在一棵树下向一位女孩求爱更浪漫的事情吗？枝叶哗哗作响，掩饰住你羞怯的心跳，你尽可以大胆地说出那句话，而不用担心会被远处无关的人听见。一句话，有可能和一生同样重要。你传递给她，以风对待树的态度。哪怕多少年以后，你们相继走出了那片浓荫，就像淡忘对方的面容一样忘却当初的倾述与承诺，但树却会记往你们的，记往你最美丽的一瞬间。树是忠实的听众，又是沉默的证人。树不是石头、阳光、雨水，树是有生命的，你应该相信它的听觉与记忆。
多少年以后，你独自一人，偶然路过那棵面目苍老的树，便蓦然记起那曾经美丽、曾经年轻的一切。哦，在树下，在枝叶哗哗作响的树下，有为你的青春永久保留的位置……
哦，当你爱一位女孩的时候，最好远离人群，把她约到离你们最近的一棵树下，然后轻轻地、轻轻地告诉她――像步履匆匆的风对待路畔的树一树……