拆散的笔记本
黄昏，只有一缕炊烟经得住咀嚼。干瘪的下巴，松动的牙齿——一个老太婆，在认真地对待最后的食物。每逢此时我倍感空虚，意识到事物的无可挽留：除了炊烟之外，其余的一切都是吐出的骨头……
在秦始皇之前，在尧、舜、禹之前，是恐龙的时代。远古的怪兽，无意识地支撑起最初的王权。它的形象并未彻底毁灭，而是通过不同的方式得以复活。
睡眠是一次距离最短的泅渡。哪怕你始终停留在原地，可醒来的瞬间，却获得了置身对岸的感觉。脱在床下的鞋子；是不动声色的船只。你以沉默的方式，加入了一个时代的大合唱。这究竟是妥协的结果，还是属于新的对抗？只需要占据一张床的位置，我就可以淋漓尽致地摊开自己的梦想。我很清楚哪儿是一个人的边疆。
从陌生人的口音里，你找到了某种似曾相识的东西。故乡，在你的听觉中出现。
星空可以有许多种：属于学的，属于天文学的，属于诗歌与绘画的……我发现的永远是离我最近的。它只为发现者而存在，而打开。
在乐曲的低声部，你触摸到一片谦虚的盆地。它并没有被奔涌的高原挡住。
人类的航海事业是由挪亚方舟开始的，那是一艘史前的航空母舰。哦，白发苍苍的老船长，你在哪里？
直到最后一个崇拜者离去之后，偶像才恢复了知觉。或者说，恢复了绝对的自由。
整个欧洲都在下雨。惟有但丁，借来了一把伞。这就是《曲》给我的印象。
我做的所有做，都是在徒劳地填补内心的一块空白。这只能增强它的饥饿与贪婪。
是出于扳抗，贝多芬扼住命运的咽喉，梵高却割下自己的耳朵。不知为什么，后者给予我更强大的震撼。虽然我驾驭着一辆向未来疾驰的快车，可历史，不时闪现在我的反光镜里。使我弄不清是在回归还是在逃离？不管怎么说，我有两个远方。
修剪完指甲之后，你果然变得温顺了一些。如同在瞬间被解除了武装。趁你弯腰系鞋带的工夫，旅行已提前展开了。当然，我指的是想象中的旅行。有我样的人吗？他可以生活在所有的时代。当你在嘲笑阿Q的时候；却意识不到：自己跟他越来越像。
春天对于树木而言，意味着身体的觉醒。甚至它的灵魂，都通过鲜嫩的新芽显形。
一条旧路，在我的文字间延伸。这是我无法抵制的惯性。走得越远，就离它越近。
哪里有波浪？我看见的只是一把锋利的刀子，所削下的一层又一层果皮。
史前的艺术家肯定不知艺术为何物。他所能体会到的仅仅是一种无法命名的冲动。正好造物主创造了这个世界，而他自身却随即消失。
大风吹过，树梢孤零零的鸟巢，仿佛才是世界的中心。它吸引了在其阴影下走过的所有流浪者的视线。火壮烈地死去，灰烬却屈辱地活了下来可它并不认为自己是光明的叛徒。它只是为了延长等待：美好的时光还会回来……
遗忘，是我身体里的死角。我怎么够，也够不着。而灰尘则很容易地就覆盖在上面。
诗人有两种：一种是永恒的诗人，一种是周期性的诗人。如同常绿植物与落叶乔木。我很遗憾自己属于后者。可即使在叶子全部掉完的时候，我仍然在做着一个开花的梦。只不过我开始的花是别人看不见的。我是一位不真的实的富翁。
但丁活着时就看见了一般只有在死后才可能看见的景像。他提前进入了地狱，并且撰写了属于全体生者的《曲》。这是世界的另一半。
他打开收音机，为了让音乐抚慰自己受伤害的心。可在倾听中逐渐发现：那陌生的曲调里埋藏着比他本人更多的痛苦。以至他忘却了自身，转而对某个佚名的作曲家充满怜悯。
这是普遍的民惯：在墓园里需要保持肃静。你不敢大声喧哗，因为你相信，一个人即使死了，失去了一切，却依然保留着听觉……
你指挥着一支庞大的乐队，可只有你知道，自己更像是丧失了意志的玩偶。并非你在用力挥动那根小棍子，而是它在牵引着你，迫使你做出各种各样古怪的动作。你谢幕时夺眶而出的泪水，就是受奴役的证明。
所有的硬币，都有着锯齿形的边缘。葵花，葵花，也不例外。它们微仰起脸，积蓄着信心，去收买太阳。在露天的银行里，这是一桩最令人吃惊的交易。
每隔一段时间，月亮都要大病一场，消瘦得快没了模样。那是月亮在痛经。不仅它的眉头皱起来了，连散漫的月光，都散发出草药的味道。
秋天预备了那么多的谷仓，会把我掏空的。除了小麦、玉米、大豆之外，我还必须付出更多的感情。你的丰收，等于是在宣布我的破产。
鱼刺是对大海潜在的怨言。虽然它并不可能造成什么伤害。
一首好诗的产生，不需要漫长的启动过程。诗歌与拖拉机的区别，在于它的原动力并不是外力。
旷野的雾，没有使上帝的形象变得模糊，反而使之更清晰了。那是上帝在呵气！除了他，还有谁具备如此强大的肺活量？还有谁能努力用有限的热情拯救无限的世界？
你见过黑暗吗？我指的是比黑暗更黑暗的黑暗。这个问题是幼稚的，无意义的。就像是在徒劳地问一个活人：你见过死亡吗？即使谁有勇气回答，也注定是出自猜测与想象。类似的问题还有：你见过天使吗？你见过缪斯吗？
一个人长大了，他心目中的偶像就会衰老，乃至死去。如同一包遗忘在公共汽车座位上的行李。偶像的悲哀就体现在这里：它常常只适合于某一个人的某一段时期。我问过自己：究竟在什么时候、什么地点，把偶像结弄丢了呢？等于让死者再死一次。
考古现场挖掘出的陶片，恐怕比完整的器皿拥有更大的容量——我指的是，它能唤起我近乎无限的想象。历史，越零碎越好，越缺乏秩序则越真实。别说它原本就无秩序，即使用有秩序的话，也早已被时间打破了。
当你意识到自己是个诗人的时候，实际上就被取消了这种圣的身份。你即使再高明，在对待世界的太度方面，也难免有点做作。其实，并不存在一个只对诗人敞开的世界。你应该向苔藓学习，称职地成为世界的附庸，直至在客观上（而不是主观上）成为其代言人……莎士比亚赋予哈姆雷特以复仇的使命。哈姆雷特的剑所刺向的，是莎士比亚意识中的敌人。
莎士比亚体会到的快感，并不比哈姆雷物逊色。只不过他借助的不是剑，而是笔。卡夫卡虚构的那位测量员，手拿卷尺出现在我的房间。对不起，我不是城堡的主人，却能理解城堡的拒绝。毕竟，春天是无法靠卷尺丈量的。鸟鸣、花香，更难以用数据来证明。
在缺乏激情的年代，我的心梦见了雪亮的犁铧。它已不再是一般的农具，而是我渴望的精上的救星。
诗歌是坚硬的骨头里的精髓。阅读者需要学会敲打，乃至吮吸。
天鹅之死充满了对生的迷惑。仿佛只有死才能把这种迷惑表现得最彻底。我相信所有的怀疑论者，都将在自我施加的压力中垂下高傲的脖颈。这种莫名的压力，简直比生活本身的重负更难以承受。并且，更不容拒绝。
星空的漏斗，你遗失了多少钻石？最终留下的只是轻飘飘的浮云。一块擦拭过钻石的光辉的抹布。
瘫痪的沼泽，鸟的逃离显得拖泥带水。树木的下半身沉浸入晦暗的地狱之中，失去了知觉。甚至连我这个偶尔的宿营者，也只用腰部以上的部分来做梦。梦带有先天性的残疾。
以文养诗。艺术为了坚持一些东西而不得不向世谷作出有条件的妥协。这简直像对待宠物的态度，与之共享仅剩下的口粮。其实诗歌永远不会饥饿，感到不满足的是我们自己。
李白是酒，鲁迅是药。鲁迅的药，在中国的坛坛罐罐里熬了数十年，还是那么苦。某些人是皱着眉头喝下去的。这是一位比李时珍重要得多的“老中医”。他的杂文在任何时代，都应该属于民间仿方一类？他死了，对手却依然存在，那就是我的民族躯体里乃至性格中顽固不化的病毒。
屈原所提出的“天问”，在汩罗江上空回荡着，在嘴唇、竹简、纸张之间回荡着。如果什么时候能找到答案的话，诗人就没必要存在了。至少，在高科技的时代，诗人们已日渐孱弱。他们最大的问题就在于提不出任何有价值的问题。而诗人的使命恰恰是为问题而活着，为答案而死去。
在我眼中，马雅可夫斯基是个农民。他不辞劳苦地营造了诗歌的梯田，并且很满意于自己的收成。他那错落有致的诗行总使我满腹狐疑：假如圣的诗坛可以借助楼梯来攀登，又如何鉴别站在山顶上的是侏儒还是巨人？
因为怕冷，鸟收拢了翅膀。而我，则用写满文字的纸张严严实实包裹住自己。诗人是大地上不会飞的鸟类，可也是有翅膀的——只不过在想象中存在。很早以前，我就学会了在纸上飞行：只需要做一次深呼吸……