后宫里的美女
我无意间闯入喀喇汗王朝的后宫。我怀疑自己看见的都是古人——哦，她们又是如何永褒青春？为了打发漫长的时光，这一群失去了记忆的美女，编织地毯，刺绣花帽，出售一些廉价的手工艺品，累了，就在葡萄架下打个盹。我不敢打听她们梦见了谁。肯定不会是我的。她们礼貌地接受了我的赞美，但又觉得言过其实。通过她们的肤色、态、高贵的气质、深奥的语言，我察觉到：那个古老的王朝，仍在她们的血液里延续。
低着头走路，不看太阳，只看遍地的石头。偶尔还弯腰翻捡，像一个农民在刨田里的土豆。我一边挑选一边喃喃自语：哪一块大一点？哪一块小一点？哪一块，正好合适——我要用它来补天。此刻，我的形象，一会儿是男人，一会儿变成那个叫女娲的女人。天还漏吗？天会塌下来吗？不要慌，我来了……
给雪山戴一顶白帽子，不知什么时候才能摘下。采一朵雪莲，那是系在帽檐上的蝴蝶结。告诉它：你原本可以飞的，只要张开翅膀……类似的事情还有很多。这戈壁，这荒漠，这每天都升起和落下的太阳，又怎能没有我呢？我看见了，你才存在，才变得有意义。几乎同时获得新生的感觉。我来了，只想把一件事做好：以我的渺小，融入辽阔。直到被感动得像要窒息一样……我是否真能帮助它恢复知觉：在它的身上，某一个洲有些痛，某一个县有些痒。
我为什么不更早地来到这里？偏偏要等到有些老了，视野跟黄昏一样模糊。又有哪些人，哪些事，羁绊住我的脚步？为什么不能像车轮溅起泥泞般摆脱它们？这是一座纯粹用来向我炫耀宁静的村庄，羊角是弯的，炊烟是直的，居民的黄泥小屋和祖先的墓地靠得很近，你会怀疑：他们几乎是生活在一起，共享一片果园，一块新烤制的馕和一个太阳。它的人口无法统计，那要看从哪一代开始算起。我为什么不加入这不断扩大的集体，学一种新的语言，参加露天的祈祷，重新寻找灵魂的双亲？我为什么不表现得更为彻底：索性将这里当作自己的出生地？像个婴儿，用清澈的眼睛，爱慕吐峪沟的人及其生活方式。直至被接纳为他们中的一员。即使有点来不及了，我还可以奢侈地梦想：它的墓园，有一小块，是留给我的。
想起李白的诗：“明月出天山……”抬起头来，我看见唐朝的月亮，再一次从积雪的天山升起。就跟刚刚出嫁似的。写诗的人在哪？只留下一轮冰镇的月亮，每时每刻，反射出清凉的光。还是那张脸，怎么一点不显老呢？即使杨贵妃，也不可能比它更美呀。我将之视为李白的遗孀。哦，诗人，你其实比皇帝更有艳福。他有三千粉黛，可你——娶的是月亮！在新疆旅行，李白的这句诗，是我最爱嚼的口香糖。
她用手鼓借来龟兹古乐，用胳膊借来动作，用腿脚借来节拍用裸露的腰肢借来光和热，用酒借来醉，用呼吸借来风，把薄若蝉翼的霓裳吹拂到半空。连她的笑容都是借来的，同样的笑容，曾迷倒几位唐朝的边塞诗人。今天，又迷倒了我。一千年前的舞蹈，跳了这么久，仍然只有十八岁。看着看着，我觉得自己，像李白一样老了。“是的，我似乎在长安城里见过你！当时，你来自西域三十六国。”
古丽，我刚刚打听到你的名字，我还想请你亲手为我烤一块馕，哪怕只有巴掌大。上面不用洒芝麻了。因为你的名字，比芝麻还要香。我明天要走了，怀揣着这块馕横穿戈壁，它真香呀，上面洒着古丽的名字。我会一直记着莎车县路口那家烤馕的小铺子。名叫古丽的姑娘，真美呀。我只偷偷看了一眼，再也忘不掉了。如果连她的名字都不知道，才叫痛苦呢。我不痛苦，因为我可以喊她的名字，哪怕是在她听不见的地方。
这里是星星峡，我看见一只甲壳虫，在公路上爬，像一辆缩小了的轿车。它要从甘肃爬到新疆去。从这个省，到那个自治区，只有一步之遥。我想告诉它：坚持住，一直走下去，就是哈密，有最甜的瓜在等你……它东张西望，是在找加油站呢，还是在找汽车旅馆？
今晚的天气预报，说新疆要下雪了。在北京，打开电视台，我都要关心新疆的天气，超过关心自己。我想知道它是起风还是降雪，是多云还是少雨。什么叫做思念，就是当你离开一个人或一个地方，仍然关心那儿的天气。它的阴晴云雨，是你的喜怒哀乐。
别人送你宝石，他只送你一颗葡萄，比玛瑙还要绿。软软的宝石，正如他的心，一看见你就变得很软。你简直不忍佩戴它。他只知道你的名字叫阿依达，他认定你是最美的姑娘，——美，又有什么不好呢？你说是吧？来不及多看一眼，他就被风吹走了。不要小瞧他的礼物，他送给你的宝石，是树上长出来的。你恐怕不知道，他摘下葡萄送给你之前，先偷偷吻了一下……
醒来，雪山融化。醒来，羊群涌动，散布在向阳的草坡上，像一块又一块残雪。醒来，炊烟是草原的触角，直指蓝天。醒来，我一下子忘掉我是谁了，走在通向额敏河的路上，想用河水洗一把脸。醒来，唇齿间有草的味道。醒来，比入睡花了更多的时间。醒来，挤马奶，剪羊毛。有好多事情可以做呢。醒来，立即又被别人梦见。
用我的肋骨做你的枕木吧。为了迎来一次忘情的拥抱。
我想回到叶尔羌汗国，寻找我那被抢夺了的王位。历史，原本应该有我一份的。可惜我迟到了。眼睁睁地看着村庄、河渠、葡萄架，纷纷成为地毯上的图案，栩栩如生——每一根毛线都应该是我亲手织的。可惜我错过了，只能假借他人之手。一个无人承认的王子，谈好了价钱，坐在一辆毛驴车上，忍受颠簸。在我缺席的时候，最美的女人出生了，又老了，成为别人的妃子。令我追悔莫及。所有的武士都到齐了，等候一道迟迟未下达的命令，最快的马名叫闪电，可惜它没有主人。谈这些还有什么意思呢？
怀孕的中亚腹地。为了成为未来的母亲，她尝试着孕育一片沙漠，有点渴，孕育一块戈壁，有点饿。接着是草原，像一种挑逗有点痒，断裂的冰川，有点疼……下面该轮到丘陵和沼泽了。她以自己的腹部来想象万物的存在。其实，这些都不是她想要的。她屏住呼吸，忍耐阵痛，只是为了孕育，一个不存在的人，一个英雄。唉，在目前这个时代，连英雄都成为一种假设。
塔克拉玛干沙漠公路，会改变某些人。譬如从来不晕车的我，第一次晕了。都怪你，说不清头晕还是眼晕。金黄的波浪，在车窗上忽高忽低，越野车像海轮一样颠簸。我要呕吐了，请递给我塑料袋。或者把车窗摇开，快——沙漠，一贯内向的我，今天，要对你吐出满肚子的苦水。晕车其实也是一种醉。不是酒精，而是汽油味，使我燃烧起来。摸一摸，额头是否发烫？晕车，也是一种爱？在塔克拉玛干，我发现晕车比晕船还要厉害，难怪沙漠又叫瀚海。我知道，你心里比我还要苦。
驼背，是我爬过的最矮的一座山峰。为了迎接我，这匹骆驼还谦卑地蹲了下来。当它重新站起，我已成为两座驼峰间新长出的一座。抚弄驼毛如同抚摸野草。这时候最适宜唱山歌。这时候的我应该蓬头垢面，应该心乱如麻，才能跟胯下的这片荒凉的高原融为一体。驼峰，是我见过的最有人情味的山峰。而我，是最没有成就感的登山者。怎么办呢，为自己命名吧：我是第三座驼峰——驼峰，是另外两个我……驼背上的主峰。
鹰越飞越高，它身上有一点痒，它要用背去蹭天空。没有闪电，没有雷鸣，只是蹭掉了一片小小的羽毛。在塔什库尔干，这片羽毛被我捡到了。它撩拨得我心里有一点痒。于是我用手中的笔，去蹭一蹭空白的纸。这张白纸呀，其实比天空还要虚无。我把手伸进虚无里了，为了把一首诗抓住。
一天中的第二个太阳，在喀什的大巴札升起，照亮了所有被忽略的阴影。当时，我看见了你。你的全身都在发光，我尤其不敢直视你的眼睛，怕烫着了。终于明白他们为什么希望你蒙上面纱了，多少人看你都快看傻了。我也一样，站在路边，扭着脖子目送你远去。我变成了向日葵，不看太阳，只想看你。这是不同寻常的一天：有两个太阳，从里到外地烘烤着我。慢点走！我在面对着你的背影。
有时候真想在草原住下来，再也不走了。像海子说的那样：“劈柴、喂马……”行囊已经放下，拉链拉开，这顶小帐篷里面，住着三听罐头，两袋茶叶，一册诗集，像一个小小家庭。还有一本明年的日历，现在我就把第一页翻开。还不到岁末，我却等不及了。做一个幸福的人，干嘛非要等到明天？从今天起，我的新年就开始了。今天是什么日子？管它呢。我把它当成元旦。第一件事就是找一匹真正的马，作为代步的工具。免得别人说我又在搞伪浪漫主义。高更在塔希提，我在那拉提。他忘掉了上帝，我忘掉了自己。
你是生活在当代的公主，虽然你的父亲并不是国王，他经营着郊外的葡萄园。作为喀喇汗的后裔，容貌的古典美，是你的血液所继承的遗产，哪怕你同样热爱化妆品与时装。对于你来说，诗从来就不是舶来品，而是身体里的回音。听你朗诵的时候知道我怎么想吗？我在假设：香妃也一定会写诗的，甚至不见得比乾隆爷逊色。我没学过维吾尔语，可还是一下子就听懂了。看来诗不是语言的艺术，而是心灵的感应。在你的宗教里，并没有专门的诗。譬如此刻，你只是在表达对这个早晨的感受。这有什么关系？作为告别的礼物：你送我一本古兰经，我回赠一本诗经。你恐怕不知道吧，在汉语诗坛，我也算一个拥有继承权的王子……
看过阿依拉尼什雪山，旅游车在山脚一家塔吉克小店门前停下，说里面有晒干的雪莲卖。有人把它当作中草药，有人当作补品，准备回去泡酒或煲汤，有人当作爱情的吉祥物。问我看过那部《冰山上的来客》吗？老电影。我也买了一朵，我要拿回去，跟燕山的雪花比一比。觉得这是拒绝溶化的雪花。
我仿佛是第一个来到这里的人。我目睹了留下的垃圾堆，除了石头还是石头。远古的垃圾，都显得这么干净。因为那时没有人，也没有我和你。用巨石建筑天堂，遗弃大堆的边角料。我是在垃圾堆里出生并且长大的。对不起，我把这个世界弄脏了。譬如，这块顽石，既留有的脚印，又沾上人的指纹。
与塔里木河同行，走了很远的路，直到它气若游丝消失在沙漠深处。我想它没法陪我走到大海了，我站住脚步，在想自己是否有办法——把它给找回来？我和它不一样，不满足于做一条内6河，就像不满足于自己的名字，只有自己知道。即使沦陷在沙漠里，我也会本能地向人多的地方走去，哪怕死也要死在亲人的怀里。
海水都流尽了，只剩下沉积的砾石，你的心里有一片戈壁滩。泪流满面，顾不上擦，让风去吹干吧，我的脸上有一块盐碱地。你的命是苦的，我的眼睛是咸的。这样的交换是否有意义：你舔一舔我的，也让我尝一尝你的……用我的一分钟，飞快地度过你的一千年。还有谁能追得上我？我是一个老得不能再老的年轻人。
美人痣：那是美所做的一个记号，为了避免忘掉她。毫无疑问，她是有主人的作品。即使失散多年之后，在拥挤的集市，创造了她的人仍能一眼就认出她，不管她已成为王妃，还是女佣。我相信她是化身为人的启明星。