诗是我心中的佛
我的诗是伸向远方的触须。可以说不属于日常生活范围的事物才能唤起我的激情。不要责怪我对身边的环境熟视无睹，那是因为：远方离我最近。
“你为什么喜欢诗？”“因为我热爱自由，尤其是心灵的自由。某种程度上诗在我眼中成了精自由的象征。”诗是没有边疆的，或者说，诗不断地迎来了新的边疆。它仿佛有无限的疆土可供开拓。每一代诗人、每一种流派都是新的拓荒者。由于有着足够回旋的战略空间，仅就新时期以来，与校旱、散文等文体相比，诗所进行的探索（几乎无所不用其极）以及取得的成就，无疑是最大的，而且还有更为深远的前景。至少我是这么认为的。相对于浪迹天涯的诗人，目前这个时代的校旱家、散文家，早就不属于游牧民族了，他们保守地异化成了农耕民族，过着鸡犬之声相闻的平庸生活。诗人啊诗人，却从未感到日暮途穷。
他梦想写一部长诗，由无数的短诗组成。就像打一副牌，摸到手中的每一张，都可以独立存在，都是王牌。他翻来覆去洗这副牌，每洗一遍，整体的结构和秩序就发生变化——形成一部新的长诗。所以他写出的不仅是许多短诗，还可以分别排列组合，构成许多长诗。他写这部千变万化的长诗，以短诗作为建筑材料；他不是巨匠，可他比那些野心勃勃的巨匠更显得得心应手、游刃有余。他甚至不需要规划、不需要蓝图，就步步为营地实现了梦中的建筑物。
这就是我们的诗歌：内心的道德律已经崩溃，而头顶的星空依旧井然有序，它几乎不再需要任何参照物。所以我怎能不尽快地忘掉自己以及同类，投身于对纯客观的世界和赞颂之中？甚至可以说，只有如此才有望找回那个迷失了的自我。“写什么？”“就写这个！”“怎么写？”“就这么写——星光啊星光，照亮了失明的人们……”
什么叫做灵感？灵感就是诗附体。你的天灵盖无形中像天文台一样打开，缓缓地伸出一杆高清晰度的望远镜，你想像的事物确实存在，只不过由于它无限地远，别人看不见。他们只能看见呈现在你诗中的投影。而你对这一切守口如瓶，从不炫耀自己如有助的视力。
你有圣经，他或她有古兰经或佛经，我有什么呢？我有更为古老的诗经。等于什么都有了。还有谁敢嘲笑我是一个未开化的野蛮人？在复杂中，我认识到你们的单一。你敬畏上帝，他皈依真主，她崇拜偶像，我呢，用想像来塑造自己的诗。诗是位千面女郎（有人把她叫作缪斯），每个人都能看到她不同的一面。拜倒在她的石榴裙下，我很庆幸自己找到了诸中惟一的女性。但是她跟所有的都是亲戚。所以，你们最好不要把我视为异教徒。她是宽容的，因为她只想垄断美，除此之外别无所求。
想像一番吧：这是你在人世的最后一首诗。或许就能把它写得更好些。你严肃得像在构思自己的墓志铭。不仅把自己当作一位活着的死者，还兼而想像出那些从你坟前走过的读者。该说点什么？挽留祝蝴们匆忙的脚步并使他们在一瞬间记住你。
画地为牢，你给自己判了无期徒刑，接受时光的磨砺。戴着最沉重的镣铐，寸步难移，只有挥舞的手臂，在奋笔疾书。哦，那是你的树枝在空中写诗。闪电被你紧紧地抓住！太烫手了，只好又松开……胡杨啊胡杨，比别的诗人更有耐心：用一千年倾听，用一千年歌唱，剩下的一千年，则完全用来沉默。沉默，其实是它歌声的余音。不如此则无法彻底地掏空自己。
诗人也在寻找主观印象与客观世界的偏差。偏离得越远，越容易营造出另一个似是而非的世界。他应该有造物主的雄心，而不仅仅是一位写生者。最大的快乐就是：能够亲自为笔下的事物逐一命名。不要嘲笑诗人自我燃烧的激情：他必须保持某种冲劲儿（最好以加速度），才能挣脱来自身后的万有引力。他无意于进入历史，而是要改写历史——使历史获得新的版本。还有比这更伟大的创意吗？
在古代，妓女与嫖客都会写诗，连色情常葫都构成诗坛的一部分。诗写得最好的妓女是薛涛（好像在四川有一口以她命名的井）。诗写得最好的嫖客是柳永。虽然他们都属于青春写作。但在当时，却比李白与李清照流行（更别提杜甫了）。大多数诗人都是吃青春饭的。也有吃软饭的，吃大款与高官的软饭……这是一部被遮蔽了的诗歌史。哪里有纯文学哟？纯文学从来就养活不了自己。
大家都在讨论新人类乃至新新人类，我想出了一个更新的概念：诗人类。人类中的诗人，本身是否就该独立成一个种类，或一种类型？他们与别人多么不一样啊。甚至他们彼此，也不一样。恐怕上帝造人时，诗人就是另类。不是精品，也不是次品，更不是废品——诗人无法代表全人类，只能代表他们自己。可如果全人类中缺少了诗人，该多么单调啊。他们是先锋、叛逆或落伍者，索性全部打入另册吧，让这些与众不同者自成体系。这种分裂还将无限地持续下去。一位真正的诗人会说：即使诗人类是人类中的另类，我也要努力成为另类中的另类。
离物质近了，也就离精远了。离现实近了，也就离历史远了。离生活近了，也就离诗远了。离别人近了，也就离自己远了……我必须在两者之间拉手风琴，忽远忽近，若即若离。这样才能演奏出瞬息万变而又万变不离其宗的旋律。不断地给自身制造新鲜感，也就等于给读者制造秘感。
诗不是时尚，不是流行色。我想具有原创性的作品在它所诞生的那个环境里肯定是“不合时宜”的。具有独立性的作者更是如此。他甚至会反其道而行之。因为流行的常常是速朽的。至少，是廉价的。我不是时装设计师，顶多算业余的小裁缝：整天关在家里为自己量身订做一套不可能穿出门去、更无法大批量生产的装异服。它可以是超前的，也可以是落伍的。
时间是最大的考验：越是初读之际让人惊艳的作品，越容易产生审美疲劳。尤其当一位诗人不断地重复自己的聪明，他就再没有权利为之而感到得意。需要我举个当代的例子吗？譬如藏棣先生的诗。哦，请原谅！再美的东西也是经不起复制的。假如全世界的女人都长得像蒙娜丽莎，我会讨厌达*芬的。
从那一天开始，我要求自己的诗：不再写小儿科，要写就写大百科。这或许就是所谓青春期写作与中年写作的分野。狭隘的心胸像手风琴一样被拉开了。并且，再也不会合拢……
诗人的写作伴随着某种戏剧性。哪怕他演的永远是独角戏，但他可以想象出有限的对手和无限的观众。第一幕，一尊塑像开始活动筋骨，做起热身运动：他拿起了笔……
他表面上是理想主义者，其实是不折不扣的批判现实主义者。没有别的办法，一位诗人，手无寸铁，只能用自己的理想来批判别人的现实。他的所有浪漫与激情，都来自于对现实的不满。
诗是我心中的佛。我愿意为它而施舍，也愿意为它而托钵行乞。当然，对于另一些人，佛是他心中的诗。可以把诗意理解为一种宗教，也可以把宗教理解为一种诗意。
它是我的第二次生命：我通过诗而脱胎换骨。早就不是以前的那个人了。什么叫做诗人?
是不断更新的过程，也是结果。我都快不认识自己了。
“热爱口语，这种赤裸的语言，没有华丽的词藻，它表现出灵魂和身体的第一需要的沟通。”葡萄牙诗人安德拉德如是说。然而，更多的诗人则在考虑如何给这种“赤裸的语言”穿上衣服，哪怕是遮蔽在其隐私处的一片绿叶。所有穿衣服的语言都是谜语。口语诗在当代盛行，莫非是一种复古倾向或返祖现象？这场“天体运动”的意义在于：向语言上的亚当夏娃看齐!
同样都是只启动一次（如同以手工发动那种老式拖拉机），跟短诗相比，长诗不会那么快熄火，它带来的是加速度。在持续性的运动中，你不断添加燃料，也从同一个题材中挖掘出更大的潜能：先挖出了煤，接着又挖出石油……追赶着风，追赶着雨，最大的快乐：在一部长诗的结尾，你觉得自己接近光速。想停也停不下来呀。短诗依赖灵感，瞬间的自生自灭。长诗则是经历了自我灌溉的漫长花期。
在所有的文学样式中，诗是最能体现秘主义的。它是心灵的巫术（也可以说是化学实验）。做一个诗人需要几分鬼才。藉此才能与别人乃至别的诗人表现出不同。诗人之间永远在寻求差异性。
李白的诗属于最典型的美声唱法。所以他名列唐朝的“三大男高音”（另二位是杜甫与白居易）之首。
诗以标新立异为天职。否则如何证明它属于无中生有的创造？当然，它还有着庞大的基座。它是插在传统的金字塔尖的一朵花。只不过我们的眼球为之吸引，乃至忽略了它所依托的根系。
先锋跑得太快，反而容易过时。与落伍相比，它的宿命好不到哪儿去。在两个时代的过渡地带，埋葬着许多折旧的先锋——因为用力过猛而卷刃。失效的锋芒变成了锯齿。甚至，布满锈迹。充其量成为文学史里的古玩。
作为喜欢熬夜并且睡懒觉的人，校旱家路遥的作息制度：“早晨从中午开始”。对于我来说也是如此，诗的早晨从中午开始，从中年开始——向青春期写作彻底告别。就让它从四十岁重新开始吧。我迎来生命中的第二个早晨。中年以前的诗稿，可以视为一个声明作废的春梦。春梦了无痕。
诗，是生活的情敌。理想，是现实的情敌。我该向谁表示绝对的忠诚？虽然它们都要求我这么做。我要么欺骗其中的一位，要么欺骗自己。
当校旱出现，史诗的使命就完成了。或者说，校旱成了散文化的史诗。对未来的读者而言，上一个时代的校旱就是历史的投影或碎片。带有出土文物的痕迹。同样，真正的校旱家身上应该有诗人的遗传基因。这本身就是一种变形记。哦，时间会淘汰那些缺乏历史感的抒情诗人……
你以沉默的方式，加入了一个时代的大合唱。这究竟是妥协的结果，还是属于新的对抗？
星空可以有许多种：属于学的，属于天文学的，属于诗歌与绘画的……我发现的永远是离我最近的。它只为发现者而存在，而打开。
整个欧洲都在下雨。惟有但丁，借来了一把伞。这就是《曲》给我的印象。
你对某些词语怀有先天性的敌意，虽然它们原本是无辜的。
同样是出于反抗，贝多芬扼住命运的咽喉，梵高却割下自己的耳朵。不知为什么，后者给予我更强大的震撼。
虽然我驾驶着一辆向未来疾驰的快车，可历史，不时闪现在我的反光镜里。使我弄不清是在回归还是在逃离？不管怎么说，我有两个远方。
一条旧路，在我的文字间延伸。这是我无法抵制的惯性。走得越远，就离它越近。
史前的艺术家肯定不知艺术为何物。他所能体会到的仅仅是一种无法命名的冲动。正如造物主创造了这个世界，而他自身却随即消失。