楚雄的滋味
楚雄的吃，总是和美酒、和歌舞联系在一起的。从这个意义上来讲，楚雄的吃，不仅仅局限于吃，它远远超越了吃本身。更像是一项娱乐，或一种仪式。
楚雄是云南的彝族自治州。我所说的楚雄的吃，主要指彝族的饮食及其相关的风俗。跟祖国边疆的许多少数民族一样，彝族也是能歌善舞、热情奔放的。（我以为各个民族的性格可分为内向型与外向型，彝族无疑属于后者。）他们把这种先天性的艺术细胞和几乎显得像是过剩的能量，甚至带进了日复一日的饮食活动中。吃在楚雄，总是声、色、香、味俱全，让人热血沸腾。彝族的吃，不仅在汲取能量，同时又在更为夸张、更为尽兴地渲泻能量。
其实我在昆明就提前体会到楚雄的吃了。我参加的是“中国诗歌万里行”活动，这一站叫“走进楚雄”。大家抵达昆明后，下榻在楚雄大厦（即楚雄州驻昆明办事处），为真正走进楚雄做点准备。大厦一层的餐厅有个秘狂野的名字：彝王宴。我们找了个包间坐下，菜还没上齐呢，就有几位穿着彝族服装的男女服务员进来敬酒。男孩捧着乐器（后来才知道那叫月琴），女孩端着酒杯。当乐器拨响，女孩们立即用清脆的嗓音为你唱起民歌；大饱耳福之后，你也就不好意思拒绝递过来的酒杯。那天晚上，我记不清听了多少首歌，喝了多少杯酒。歌声似乎都融化在酒里了，口感很是温柔甜美，让人只想一首接一首地听下去，一杯接一杯地喝下去……我算是明白了：什么叫做希望时光停步。唉，此曲只应天上有，人间能得几回闻。我的心一定先于我的身体醉了。
还没有走进楚雄，就被楚雄的美酒与歌声灌醉了，你说怪不怪？
这只是序曲。我在楚雄吃的每一顿饭，气氛都是同样的热烈。北京人把聚众吃饭叫作饭局。那么我可以说：我在楚雄参加的，是最热闹也最有情调的饭局。
走进楚雄，先去的是禄丰县。禄丰也有个五台山。和山西的那一座不同，它不是佛国风光，而是高原牧场。车开到半山腰，没看见山门，可一群服饰鲜艳的彝族男女把我们拦住了。我以小人之心、度君子之腹：以为是收过路费的。一看他们手上托着盘子，盘子里装着一只只斟满的酒杯———不像！原来山上的村寨听见汽车的马达声，派人下来敬迎宾酒了。我们一下车，踏上松软的土地，彝语的歌谣顿时在周围响起来。听不懂唱的是什么内容，可从他们的笑容里却能读出“好客”两个字。既然歌手夹道欢迎，我们也被气氛感染，每个人都把递过来的烈性荞酒一饮而尽。包括采风团中惟一的女诗人顾艳。彝族的土酒固然是辛辣的（我被呛了一下，觉得比北京的二锅头还厉害），可倾听到如此醇美的歌声，即使没人敬酒，你说不定还会自己找酒喝呢。
登上山顶，村民们邀请我等走进一间四壁透风的竹棚，在竹篾编制的矮凳上坐下。地面铺满新采集的碧绿松毛（即马尾松的针叶），散发出浓郁的松香。木桌上摆设着几碟干鲜野果与凉拌蔬菜。虽然大家拥挤在室内，感觉却像在野餐。热菜也一道接一道由毗邻的厨房端过来了。有各种精心烹炒的菌类（绝对新鲜）：牛肝菌、青头菌、干巴菌、鸡油菌、鸡枞菌。还有牛肉干巴、汽锅鸡什么的。尤其一大盆干炸小鱼给我留下深刻的印象。小鱼是从五台山的水库里现捞上来的。吃起来酥嫩无比。
村长又领着歌手们过来敬酒了。酒器用的是牛角，吓了我们一跳。牛角里的酒至少相当于五小杯。但歌声毕竟又唱起来了，盛情难却，我们也就闭起眼睛，把牛角里的酒一口灌下去。痛快呀！喝可乐我也不曾这么大方过。心里想：可别在少数民族同志面前丢咱北京人的脸。这么一想，就刹不住车了。彝族小伙子唱完谣曲，苗族小妹又上来了，听完金嗓子听银嗓子，还得喝！我记不清喝了有多少巡酒。仿佛有无数的牛角在眼前晃来晃去。看来今天非醉眠山巅不可。
好在楚雄人自有解酒、醒酒的方式。就是跳左脚舞。挪开酒桌，大家手拉手站成一圈，在月琴的伴奏下跳起来。他们不让我睡，非拉我“入伙”。我晕头转向地加入队列，努力跟着别人的脚步。可毕竟不太熟悉步法，本想学当地人跳左脚舞，却差点跳成了楚雄版的迪斯科。幸好跳这种集体舞很容易滥竽充数，只要自己觉得尽兴就行。我大大咧咧地踢着脚，把铺地的松毛踢得老高。并且喑自给彝族的左脚舞起了上亲昵的外号：二踢脚。
左脚舞真正是载歌载舞。跳舞的人一律扯着嗓子大合唱，不断更换着曲目，一会儿唱《十月十五赶猫街》，一会儿唱《高山头上茶花开》，诸如此类。我一边学唱，一边用心记歌词：“高山头上茶花开，阿哥阿妹跳脚来。阿哥跳穿千层底，阿妹跳破绣花鞋……”写得真好啊。我也算个写诗的，参加的又是诗人代表团，可民歌的魅力还是使我叹服。唉，真正的诗不见得非是写在纸上的。
就这么唱着跳着，直至日落西山，我忘掉了自己是个诗人，更愿意做个返璞归真的原始人。在大城市的舞厅里，我可从来不曾这么疯狂过。是该感谢楚雄的歌呢，还是楚雄的舞，抑或楚雄的食物与酒？帮助我一点点找回了失传已久的根。
接下来又马不停蹄地去了牟定县。牟定素有“左脚舞的故乡”之美誉，跳得更狂热。清康熙年间《定远县志》记载其一年一度的传统三月会：“三月二十八日，城外南郊东岳宫四万远近商贾汉彝买卖衣具货物，至四月初三方散。至晚，男女百余人，吹葫芦笙、弹月琴、吹口弦、唱彝曲，环围跺左脚，至更余方散。”直到现在还是如此，每天晚饭后，大小广场上总聚满左脚舞的“发烧友”。他们大多喝了点酒，面色酡红。酒席俨然已延伸到广场上了。跳完了，又去路边的烧烤铺子接着喝。
假如说我们在禄丰遇见的还是些业余歌手，牟定的歌手，相当于“专业水平”了。县宾馆的一位彝族女孩，给我们这桌每人唱一首歌、敬一杯酒，转了好几圈也不重复。算一算，怎么也有几十首歌了。我估计，即使来更多的客人她也不怕的。她似乎有着唱不完的祝酒歌。而每一首歌，都会给你提供一个喝酒的理由。
牟定不仅是歌舞之乡，也是酒乡。当地产的金喜鹊窝酒，堪称楚雄的“茅台”。
牟定的饮食中，坨坨肉、肝生最有特色。坨坨肉，听起来就很生猛，吃这样的菜，你怎么能不大碗喝酒呢？
在牟定不用担心喝醉。除了席间的歌舞外，饭后还有一道醒酒的甜食：汤圆煮米酒。嘿，这就是善饮的牟定，连醒酒汤都是用米酒做的。
本来想写楚雄的吃，写来写去，尽写的是楚雄的喝。以及歌舞。可我有什么办法呢？在楚雄，吃与喝原本是分不开的。同样的道理，楚雄的吃喝，与歌舞也是分不开的。要描写楚雄的饮食风俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。
楚雄的饮食，其实最有资格称作文化的。而且是原生态的文化，原汁原味的文化。
楚雄的食文化，概念是最宽泛的。它不仅包涵了酒文化，还包涵了歌舞文化。
酒，永远是楚雄宴席上的主角。歌、舞、乐，是一系列配角。菜肴，反而是次要的。当主客在歌舞的陪伴下频频碰杯时，菜肴，似乎仅仅起着道具的作用。大家喝着、唱着、跳着、聊着，几乎忘掉动筷子了。或者说，吃菜，也纯粹为了下酒的。所有的菜都是下酒菜。
我在楚雄吃的每一顿饭都是难忘的。
我在楚雄吃的每一顿饭，都找到了腾云驾雾的感觉。光顾着喝酒、听歌、跳舞，反而记不清都吃过哪些特色菜了。
惟独在黑井镇，我有意识地喝得略微少点，为了认真地领略当地厨子的手艺。黑井是明清时云南的盐都，富得流油，自然也是美食之乡。据刘光平先生讲解：“古驿道让三川四码头的人聚到黑井，也就把各种风格的‘吃’带了来。黑井人由此养成了考究的饮食习惯……黑井最大气的吃是八八席和六六席。旧时的黑井月月有节，时时摆席，一摆就是大排场，人山人海，吃得奢侈至极，喝得酣畅淋漓。八八席是64道菜，席间全部使用瓷器，象牙筷。每八道菜一起上，要上八组才算完。六六席就是36道菜，分六次上完。这种吃法非一种菜系所能囊括，它有汉族的名种菜谱，还融合了蒙古族的饮食风格，完全是‘满汉全席’的缩影。”
我在黑井，没吃八八席，也没吃六六席，仅在原先一家地主（盐商）大院改建的风味餐厅里，吃了一次会议伙食，同样觉得美不胜收。
黑井既然是古盐都，当地产的卤盐自然不同凡响。用黑井盐腌制的牛干巴，据说是整个云南做得最好的牛干巴。我品尝着黑井的火烧干巴，觉得比金华火腿都香。另外，盐锔土鸡、盐焖肠子、盐焖肝，也能吃出别的地方没有的一种滋味。
最有地方特色的是烧肤。名字挺怪。是用五花肉做成的。
一顿美餐之后，镇上的干部抱来一卷宣纸，请采风团的诗人们留下墨迹。为答谢主人的热情招待，各位诗人放下筷子，拿起毛笔，轮流题字。我写下的是即兴吟出的一首打油诗：“盐铁铸成黑井镇，江水环绕小山城。明月清风带我来，听完雨声听笑声。”写完之后，暗笑自己：这顿饭喝得少点，又变回那个附庸风雅的人。
下一顿，一定要把这一顿少喝的量补回来。
在楚雄一个星期，只有这顿饭我吃得比较斯文。
黑井的餐饮，基本上已经都市化了。比较而言，我更偏爱南华县岔河村的那种：“野味”。地处滇中高原西部的南华县是川、黔、滇东通往滇西和缅甸、印度等国的咽喉要塞，古有“九府通衢”之称。岔河距县城18公里，隐于郊野，但它却是彝州最早的一个民俗涉外接待点，向许多中外游客展示过沿袭至今的古老而纯朴的风俗。
“生活离不开水，彝族人离不开跳脚；不唱山歌喉咙痒，不跳舞步脚杆痒；麂子是狗追出来的，山歌是酒赶出来的。”岔河彝族中流传着这样的谣曲。当地的诗人郭志安告诉我：这是彝族群众“歌、舞、酒”文化生活的真实写照；岔河以香味扑鼻的野味佳肴(如大盘烤羊肉、烧洋芋、大碗萝卜羊肉汤)，香醇甜美的荞酒，古朴典雅的垛木房，别具特色的“姑娘房”，传统的民族服装，悠扬的月琴声，热烈奔放的左脚舞乃至情深意长的彝族小调，构筑起一块“世外桃源”。
一走进岔河彝村，就看见村民们在空地上支着炭盆烤羊肉。风把烧烤的肉香吹了进来。我们顾不上先看风景，下意识地聚拢过去。主人把一串串滋滋冒油的烤肉递过来，笑眯眯地看我们狼吞虎咽的样子。和新疆维吾尔族的手艺不同，楚雄的烤羊肉串不搁那么多调料，只薄薄地抹一遍盐巴，但这样更容易品尝出新鲜羊肉的原汁原味。据说这是当地特产的黑山羊，一点不膻。我第一次认识到：羊肉并不是北方的专利，南方也有好羊肉。
嚼着黑山羊肉，再喝牛角里装着的苦荞酒，觉得一点也不呛嗓子了。我仿佛也变成了游牧民族。
吃饱喝足，村民们又把月琴端起来，围绕炭盆跳起左脚舞。不等邀请，我们就自觉地加入进来。手拉着手，抑扬顿锉地唱，一直跳到月亮升起来……歌、舞、酒，真正是楚雄彝州的“老三篇”。
走进楚雄，我每天都在体会着楚雄的滋味。
离开楚雄，可楚雄的滋味并没有离开我。
楚雄的滋味是什么？是苦荞酒的滋味，黑山羊肉的滋味，牛肉干巴的滋味，牛肝菌的滋味，坨坨肉的滋味，盐巴的滋味，松毛的滋味，水烟筒的滋味，红土地的滋味，金沙江的滋味……
是我歌舞时流着的汗的滋味，离别时流着的泪的滋味，以及身体里沸腾起来的血液的滋味。
来到楚雄之后，我才意识到自己以前的生活是很乏味的。楚雄对我这样的城市人是一种强刺激。