坚持我最初的选择。
……
但当最后真相大白，一切都已经迟了。我们的相识相遇，我们年少时刻骨铭心的爱情，我们突如其来的别离——我们一切的一切，我最深切的思念，终将随我一起埋入坟墓，尘封于过往。而当我写下这些关于他的字句时，他早已长眠于我所无法企及的远方。
……
盛夏已过，凛冬已至。无处话别，人生寂寞。
……
我爱他。
我爱他，我爱他。
☆、尾声·二
十几年的无人居住，使原本气派华丽的格里莫广场12号沦为了一座空旷陈旧的老宅。而自从伏地魔重新出现以后，原本四处躲藏的小天狼星就不得不回到这里。他无法出门，只能日日夜夜留在这个他曾经所痛恨的地方，暗无天日。
莱姆斯经常来陪伴他。如今只剩下他们两个人了。
小天狼星坐在壁炉前，身边放着许许多多的旧信、旧笔记本、以及旧照片。莱姆斯就坐在他对面，和他一起整理这些老东西。当一个人看遍了生死浮沉，往往会想要怀旧。明明是三十几岁的年纪，心境却像六十几岁那样沧桑。
“这里怎么还会有这么多？”莱姆斯一边翻动着一本相册，一边问。“你不是十六岁之后就没回过家吗？”
“这些是我越狱之后，从玉兰花街十八号拿走的。”小天狼星淡淡地回答。他拾起一封信，上面落有莉莉的签名。信纸上还附着一张照片。照片里，哈利正骑着一把玩具扫帚横冲直撞，有两条长腿在后边急吼吼地追着他——那想必就是詹姆了。或许是因为父子之间滑稽可爱的互动，莉莉站在旁边，拍手欢笑着。
莱姆斯见小天狼星看得出，于是也凑了过来。他大致浏览了一遍信上的内容，目光落在那张照片上，忍不住叹了口气。
“和那些放一起吧。”小天狼星笑了笑，看了一眼那些被放在一起的、末尾处曾由蕾多落款的书信。那些被叠放在一起的羊皮纸早已卷角泛黄，不过所幸，她曾经的字迹和爱意都还在。
“唐克斯喜欢你。”小天狼星把一个旧笔记本放到一旁，突然毫无预兆地说。
莱姆斯看了他一眼，似乎是有些害羞——以他现在的年龄，用“害羞”这个形容词似乎已经不太恰当了。但小天狼星一直都记得，他曾经年少时腼腆安静的模样。那时候，他和女孩说话时经常脸红。
“连你都看出来了。”莱姆斯有些别扭地玩笑道。
“我怎么看不出来。”小天狼星翻开一本相册，笑看他一眼。“毕竟，我也是从前有过未婚妻的人。”
听到他的话，莱姆斯的笑容消失了，手里的动作也停下了。他抬起头，凝视着小天狼星，眼底有一些说不清道不明的情绪在闪动。小天狼星也抬头望着他。他看着莱姆斯已至中年的容颜，看着他眼角的皱纹——他们终于开始老了。
“你还从未提起过她。”良久之后，莱姆斯轻声说。“你一直都绝口不提。我今天是第一次听你重新说起——蕾多——”
听到他说出那个熟悉的名字，小天狼星的目光变得有些飘忽。他不会告诉任何人，在越狱之后，他曾去看过她一眼。他看见蕾多和她的丈夫并肩坐在花园里的长椅上，而他们的三个孩子正在追逐嬉闹。她以一种宠爱的目光注视着孩子们，看上去快乐而满足。
只要看到她过得幸福，他就能安心了。他不奢求她还能想起他、记得他。他不奢求。
“她嫁给了伊恩·麦克米兰。”小天狼星轻声说，“他是个不错的人。”
“我还以为，你都已经忘了。”莱姆斯看着他，声音变得低沉。“她从未忘记过你，小天狼星，从未忘记过。你越狱之后，她在一天晚上来找我……我已经很多年没有看见她哭过了。她说，在你离开她的那么多年里，她无时无刻都会想象你们原本该有的生活——她说她本该嫁给你，本该拥有你们的孩子……”
小天狼星沉默着，没有答话。他感到自己的心突然被一只手给攥紧了，那种感觉让他无法喘息——蕾多从未忘记过他，他也从未忘记过她。但那又如何呢，他们如今已经是两个世界里的人，彼此再无交集。
“可惜，已经结束了。”小天狼星露出一个寥落的笑容，摇了摇头。“在十几年前的那个晚上，一切就都已经结束了。”
说完，他低下头，去看手里的相册。照片里的佛罗伦萨风光如画，年轻美丽的少女走在古老的小巷里，回过头来，远远向他招手。金色的阳光洒落在她身上，让那一头浅棕色的长发闪烁着细碎的光芒。她笑着，笑着，扑闪着纤长的睫毛，眼里一片湛蓝如海。
“……我人生中最好的日子，在1981年的秋天，就全都已经过完了。”小天狼星低声说，起了茧的手指拂过那张熟悉而遥远的容颜。“从此以后，再也没有了。”
有的人二十一岁就死了。
只不过七十一岁才埋葬。
【theend】