”嗯。”她点头，表情严肃得不像玩笑。”我怕我现在过去，大家正好在哭哭啼啼，我没哭会很怪，但我知道我哭不出来。”跟伯父一家仅有过年过节时往来，平日几乎没联络，她对他并无感情。
”……”他定定看着她的表情，道：”哭不出来就不要哭。”
”不行的，我家对这种事很传统，一定要哭，不然就是不孝。”会挨骂的。
她印象最深的是爷爷病逝那年，那年她才五岁。
其实她与爷爷奶奶并不亲近，只知道他们是爸爸的爸爸与妈妈 爷奶奶与伯父同住在甲仙老家，爸妈过年过节才会带着她与小弟返回老家，她平均一年见一次爷爷奶奶，说感情有多深厚实在难令人信服。
印象中的爷爷爱抽菸、爱骂脏话，还槟榔不离口，每每见他张开血盆大口，说话槟榔汁液乱喷溅时，她总是退到母亲身后——她不喜欢爷爷。
所以当他们一家赶回老家，爷爷在病床上咽下最后一口气，姑姑和伯母、婶婶放声大哭时，她一点也不感到难过。爸爸要她喊爷爷起来，她根本喊不出口，因她心里不希望爷爷起来。
爸爸拉着她手臂，要她跪着，要她喊爷爷回来，她不耐烦地回应：”爷爷爱抽菸又爱乱骂人，嘴巴红红的好讨厌，我不想要爷爷回来。”
后脑被打了一掌，她回首，就见嚎啕大哭的伯母面露凶光，怒斥她：”你这小孩讲这什么话！你很没家教耶。”
爸爸又促她：”跟爷爷说对不起，也要跟伯母说对不起。”
她又没说错话，为什么要说对不起？她看向妈妈，妈妈沉着脸色说：”快跟爷爷说对不起，也跟伯母说对不起，小孩子要有礼貌。”
她对着那动也不动的爷爷说了对不起，又跟哭得肝肠寸断的伯母说了对不起；她跟堂兄姊，学着大人跪地呜呜哭出声，没有眼泪还是要哭。那几日每日都要哭，无意中她看见堂兄偷偷把开水抹在眼角和脸上，她好佩服堂哥的聪明。
出殡那日，什么也不懂的她听着指示或跪或拜，伯母在一旁哭得死去活来、呼天抢地，阿爸阿爸地叫着；婶婶不甘示弱地哭晕过去；而爸爸与妈妈面色哀凄，她却感受不到一点悲伤的情绪。她只是觉得哭晕的婶婶可以躺着不用又跪又哭，她好羡慕；又看伯母哭得东倒西歪的动作好好笑，她也真的笑了出来。妈妈随即摀住她的嘴，并在她耳边交代：”阿公死了，你要哭得很大声很伤心，不能笑。”
她觉得大人好怪，为什么她想笑，但不能笑；为什么她不想哭，却要她大声哭；为什么她不觉得难过，还要她表现得很伤心？
第二次是奶奶的丧礼。奶奶是在旅游归家后，在睡梦中没了呼吸心跳，一家人赶到医院时，急救无效的奶奶正准备被送回老家。大人们又是咚咚一跪，开始呼天抢地地哭，并促着他们一票小孩要大声喊阿嬷，把阿嬷喊醒。她实在缺乏把死人喊活哭醒的技术，奶奶最后当然没活过来。
后事过程冗长又无聊，大人在前头哭得肝肠寸断，他们几个孩子在后头玩心脏病，大人发现后要他们在灵堂前罚跪。大人斥骂不孝、不懂事、没礼貌、没家教，也不想想他们为了要以道教还是佛教仪式进行而吵得不可开交时，那扭曲的嘴脸才真是恶心好笑。
出殡前一天的法会，她使出堂哥那招滴水为泪，不巧被伯母看见；伯母大声嚷嚷，说她年纪小小心眼特别多，说她假鬼假怪，还当着爸妈的面说她没家教，爸爸气得随手抽了裤腰上的皮带抽了她十几下后，罚她跪又不给她饭吃。
她饿得头晕眼花，隔日的出殡她什么情绪也不敢有，沉默地跟着跪、跟着流泪……事后爸爸称赞她那天表现良好，她想，原来大人眼中的好，就是顺从、少话，就是不能有自己的情绪。