了一份推荐信，两张船票。两张船票的最终目的地是一个地方国，但是两地没有直达的轮渡，只能先到一处再转另一艘船。
收到信后的顾一棠开始变得心不宁，他不是不敢走，只是心里放不下年迈的母亲，看着母亲每天焦迫地给自己张罗婚事，他根本不知道怎么开口。
他反复地翻看那封信，白天在看，夜里也看，墙上的日历一页页地在变少，船票的时间越来越近，他估计自己恐怕赶不上了。
顾一棠的母亲，怎么可能不知道自己儿子的异常呢，半夜拿着蜡烛，正好看到了那封信和船票。
儿子大了。顾一棠的母亲叹了口气，把信整整好，叠放在了桌子上。身后的顾一棠的眼睛悄悄睁开了一条缝隙，眸中闪过愧疚。
“你能吃苦吗？”这是第二天早饭的时候，母亲说的第一句话。
“能。”
“那还有什么好怕的，想做什么就大胆去做，人这一辈子最多也就是两万多天，怎么都是一样的过；你十多岁想去当兵的时候，我就没劝过你，今天也一样。”母亲始终没有拿起筷子。
顾一棠张了张口：“我走了，您怎么办。父母在，不远游。”
“我还能怎么办，我就这么陪着你父亲，死亡才是最永恒的生。我和你父亲，都是普通人，最大的骄傲，就是有你这样一个儿子。走吧，别忘记写信。”母亲放下碗起身，仅留下一个垂老的身影，顾一棠心口猛地一悸，母亲哭了。
去国的第一年，顾一棠是完全迷茫的，他不会说这里的话，赢得不了这里人的尊重，甚至跟他们的思想上都有分歧。人到了四十，精气上都会渐渐开始走下坡路，顾一棠也不例外，他记不住东西了，理解起来，也比常人费力上几倍。
在巨大的压力下，顾一棠选择了自残。每次，达不到自己的要求的时候，就会用刀子在自己手臂上割上几下。只有伤口带来的疼痛，与流下来的血迹可以换得他心头暂时的几分宁静。
顾一棠知道自己差的太多了，他现在不是十几岁以前父母宠爱的小少爷；也不是三十出头时，意气风发的长官；他只是一个年纪又大、又不机灵的海外求学者。以前有人说过他是个天才，他现在只想把那个人找出来，想知道他看到现在的自己会是什么样的感觉。
即便再痛苦，顾一棠也都活得好好的，母亲还活着，祖国还需要他去守护，他不能作贱自己的生命。
第一年，是这样；第二、三年的情况都一样，到了第四年，顾一棠在国外的情势慢慢好转，国内的情势也好了，外来侵略者都被赶走了，国家内部开始被整顿。在外读书的第十年，顾一棠极度思念母亲，想尽办法回了趟家。
看到的却是家中老宅里，供在一起的两个灵位。
这些年，从来没有人跟他讲过家里的事情，父母在，不远游。他也五十了，也不是个孩子了，也不会轻易的掉眼泪了。
顾一棠异常冷静地把父母的牌位擦了干净，笑了：“我这一辈子，我这一辈子”最后，笑声全都化成一声长叹。
没留多久，顾一棠又回到了国专研了五年，五十五岁那年，他学成归来，在祖国最需要的时候归来。
随着秦晚修复的面积越大，顾一棠的情也慢慢变得正常起来。只有真正帮助修复的时候，才能知道，这么一个人，灵魂里处处是伤，外面看已经结了痂，其实痂的里面每天都在出血。
下一个的伤口，在心脏处的外表面。
回国后，顾一棠三十五岁那年，接替他长官位置的那个老朋友来找他了，还抱着一个七八岁的女孩。顾一棠本来以为只是一个普通的老友重逢，却没想到这位老友，用了出去抽根烟的功夫，投了河。
那个七八岁的孩子，抱着尸体嚎嚎大哭。后来顾一棠才了解到，自己这位老友做错了事，只是怕影响到孩子前程，所以选择了自己了断。顾一棠摇了摇头，腆着老脸求人，才把小姑娘领养了。
顾一棠又养了女孩十多年，自己生活简朴点没事，什么都一定让小姑娘用最好的。有了孩子的顾一棠，眸子里似乎有了对日子的盼头。
看到这里，秦晚的心头一疙瘩，不可能，他记得顾一棠的记录里根本就没有领养过这么一个小女孩的记录，肯定有哪里出错了，要么就是后面会出事！
顾一棠七十岁那年，那个被他养大的小姑娘也有二十出头，也早到了情窦初开的年纪。小姑娘为了爱人，出卖了顾一棠，偷偷把实验室的资料高价卖出去，差点导致不可估量的伤害。
“你为什么要这么做啊！”顾一棠在多年后，又一次哭了，他不知道为什么自己一生克制，却还是这么多眼泪。
原来小姑娘，一直都记得自己亲身父亲的死亡，认为是国家背叛了她的生父，她恨这里。
顾一棠擦干了泪水，在小姑娘不可置信的眼下，跟她断绝了关系，并且发誓今生今世永不相见，否则就让他当场暴毙。
也是因为这个原因，七十岁的顾一棠，提前退休。
“不用继续了。”秦晚正在进行的修复，被突然站起来顾一棠打断了。
顾一棠摇了摇头：“非常感，那些事情曾经让我痛苦，可是我早就立下誓言，这辈子，都会先‘大家’后‘小家’，若是山河破碎，就是全天下人的苦难，可是现在，和我有一样志愿的人，把我的国家建设的多好。”
说这话的时候，顾一棠的灵魂里的生气渐渐要断了，“你还有什么心愿未了吗？”
“心愿？没了。”
“来世呢？”
“仍旧留在这个国家。”
“还有吗？”秦晚继续问道，似乎是希望给他一点弥补。
“没了。怎么样不都是活吗？人这一辈子，也就几万天的时间，为了想干的事情活着，永不后悔就好。”
秦晚最后看了眼顾一棠，在他灵魂中生气彻消失前，把他一生的信仰值抽了出来……等应了急，秦晚还是会把属于‘顾一棠’这个人的信仰值全都