马虎第一次找我借钱，是在大二的下学期的暑假。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』
他跟我说在家里给父母的生意帮忙，缺点钱周转，问我借了5000，说第二天就还我。
马虎是我的发小，我们从初中开始就是同班同学，虽然他学习成绩比我差了不少，但不错的运动天赋让他得以走了体育生的路子，靠着特招竟然高中和大学都和我进了同一所不错的学校，甚至大学还分成了室友，可以说是相当有缘。
我这个人不太擅长也不太喜欢社交，虽然和大家相处得都还不错但是都没有什么深交，马虎就是我最好的朋友，多年相伴下来情同手足。作为好兄弟，这点忙我当然是义不容辞。
然后他按照承诺的那样，第二天就把钱还给了我，看来确实只是临时作周转用。
那之后马虎就开始屡次借钱，最开始的几次都是有借有还，很快就在约定的时间还给我了，我自然对此不太在意，好兄弟的家庭条件并不宽裕，我当然是能帮则帮，反正终究会还，我也没有损失。
不过借的次数多了我也开始有些好，有一次转账的时候本着对兄弟的关心问了几句，毕竟我和他的家人也很熟悉，知道他家里的生意不过是开早餐摊，怎么会频繁需要资金周转。
他当场利落地回答了，说是父母年纪大了一直在街边摆摊也不是个事，就用积蓄盘下来了一个合适的门头，就是我们以前上学时会路过的那家小彩票店，我们还一起进去刮过奖——在我的提议下一人刮了两张十块的，我啥也没中他中了两个10块刚好回本。他当时还想接着再刮刮看，但是啥也没中的我没好气地说着“走啦走啦，你还非要把钱输掉了再走啊！”强行拉着他离开了。
这个理由足以说服我了，更何况他还给出了我还记得的具体地址，虽然因为我家已经随着父亲的工作调动搬到了不同的城市没法实地查证，但是做了这么多年兄弟，我对马虎还是十分信任的，对此不疑有他。
其实如果当时我细想的话，是能够察觉到不妥的，花光积蓄盘下来店面甚至还需要借钱，这根本不符合他爸妈的价值观念——首先他父母就不会冒着可能周转不过来的风险买店面，更何况他的父母只想把钱都攒起来留给他未来娶老婆。
但我毫无戒心，根本没有多想，再加上平常聊天的时候他也会发些帮忙搬货的日常，说到最近生意不是很好之类的经营状况，只想着兄弟家里有难帮就是了。
后来，他的借款数额开始慢慢升级，理由也从一开始的周转变得五花八门，还钱的期限也会时常往后拖，时而是经营执照出问题啊，时而是健康证过期啊，时而是银行卡冻结啊，时而是隔离了没有收入但是蔬菜包又太贵等等等等；偶尔还会借两次还一次然后再借，挑着还一部分之类的操作。
有一次甚至借完一万的半夜三点发来截图说刚刚给他转账的银行卡也被封了，但是生意又急着用钱，让我再转到他的支付宝里。
当时醒来之后迷迷糊糊就给他操作了，现在想来这一天不到的时间里，他大概是半夜赌上头了一口气全输光了急着再赌来翻本。
新转的这一万看来是赢了些，他第二天就把1w还了过来，还从之前的欠款里挑了一笔5000块的还了，但是“冻结”在银行卡里的1w就又搁置了下去。
一个暑假这样来来去去下来，他竟然还欠了我七万多元。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
这个数字对于一些富哥富姐来说可能算不上什么，但是对于马虎这样一个生活费刚好一千元的大学生来说，是一个极其离谱的数字。
他家里没有什么稳定的社会关系，母亲和兄弟姐妹关系不好，而父亲那边唯一的叔叔早年想赚大钱偷渡去香港后就杳无音信，一家人常年就忙着早餐摊的生计，遇到这些问题确实也不好找能帮忙借钱的人。再加上穿插着的“草”、“烦死了”之类的语气词和语音，让我几乎能感觉到他的烦躁，我想着他大概是为家里的事情操心，所以很是体谅他，没有过多质疑。
一起打游戏的时候他的脾气似乎差了不少，经常对着打得不好的队友大发雷霆，我能够理解，大概是因为终于帮着家里赚钱又恰逢生意不好，压力大烦躁也是正常的。
直到后来有天他又开口问我借钱，前一天才借了五千，第二天正常聊天聊了两句又开口就是五千，此时的他已经完全把我的好意当作理所应当，唐突转移话题发了句“对了兄弟我这还缺5000”就没下文了。
我有点烦了，正好我妈拉我去游泳，我就干脆没有管他，手机就存在衣柜里放了一下午，等到晚上从游泳馆离开的时候，我才惊愕地看到手机里99＋的通知轰炸，微信QQ短信未接来电右上角的红点里都标着骇人的数字。
我处在一个懵逼的状态赶快打开手机检查，才发现这些所有的未读消息全部来自于同一个人——马虎。
开始的时候见我迟迟没有转钱，他才意识到自己好像不是很礼貌，连忙补上了“哥们，帮帮忙，现在真的很急用”又附赠了现编的理由和一堆好话，试图得到借钱。
绿色的聊天气泡一条接着一条排布着密密麻麻的文字：“哥们你真的得帮帮我，我第一个想到的也是唯一能依靠的就是你了”、“快快快急急急现在真的急用钱”、“兄弟求你了你快点接电话，真的急需用钱只有你能帮我了”……
再然后，迟迟得不到回应的他发来了一条又一条的语音，不停地问我为什么不接电话，语气时而暴躁时而哀求，这种对比非常强烈的情绪转换让我听得甚至有点害怕；看着微信聊天记录里一行行的“通话已取消”，我忽然感觉屏幕对面的他变得很陌生。
马虎以前真的是脾气很好的一个人，为人爽朗又倔强自尊，从不愿亏欠别人什么，知错能改、敢于承担，在我们当时一起玩的一帮小孩子里是榜样一般的存在；十来岁的小孩子人嫌狗厌，一起玩没轻没重，有时惹哭了别的孩子、有时候砸坏了别人家玻璃什么的，每次大家闯了祸手足无措的时候，一定是马虎不急不躁地出来当主心骨去领着大家一起道歉，用诚恳的态度让对方不再追究。
一起打英雄联盟的时候，队里有乱喷、摆烂、挂机的，我被气得牙痒痒，他也只是说句“游戏而已”笑笑就过去了。玩过这类游戏的都知道，对局里一个糟糕的玩家带来的负面影响远比一个优秀的玩家带来的正面影响大得多，有一个根本不想赢的人摆烂甚至刻意添堵，这一场就基本没可能赢了。特别是还有些自己打得很烂还倒打一耙骂你的人，遇到了真的会恶心得一天吃饭都没胃口。这种时候你打得越好，就越是有一种无力感。他玩的还是打野位，喜欢玩一些团队型的坦克英雄，辛辛苦苦给队友帮出来的优势被队友反手又送回去，换我来早破防了，他还能保持心态的平稳。
这也是和他相处很舒服的原因，谁能拒绝一个做事踏实待人热情情绪稳定的靠谱小伙呢？他的女友把他比作金毛，我深以为然，马虎确实给人一种温和大狗的安心感。
我是个相当内向的人，之所以会有如此亲近的关系，多半还是靠着马虎的努力。小时候他父母在我家附近做生意，他就跟在旁边，睁着明亮的眼睛看着你，用小孩干净清澈的嗓音喊着叔叔阿姨哥哥姐姐买一个吧，让人难以拒绝，再加上他父母的手艺也很好，很快就站稳了脚跟。
作为同龄的小孩，我们很快就玩到了一起。我从小就是挺内向的一个小孩，正好遇见了别的小朋友就一起玩玩，然后就没了然后，几乎没有交到过朋友，甚至不一定知道别人的名字。但得益于马虎的主动，随着他一次次抱着破旧的足球敲响我家的门，我也不由得期待起了这种敲门声以及门外那个少年脸上憨厚的笑。
记忆的碎片在脑海中循环播放，与眼前屏幕上冰冷的现实形成了鲜明的对比，这种反差让我一时有些恍惚。
坦白来说这时候我已经觉得有些不对了，但我下意识地抵触不去细想，不想猜忌自己最好的朋友，但有一团复杂的情绪始终堵在胸口，难受却无法发泄。
直到有天忽然在B站刷到一个“戒社”的UP主，不知道是不是因为那会正爱玩CSGO给我推荐的，我还记得标题是《怎么又是CSGO开箱子？大四学生网贷＋网赌，坦白无数次，家里帮还了30多万，喜欢装逼？有严重的苹果瘾？美美把玩phone13pro？》。顺手点进去一看，就是一个沉迷于赌博与超前消费之中被贪欲冲昏头脑逐渐失去人性把亲戚朋友都当作会呼吸的提款机的混球，以贷养贷越套越多，身边人一次又一次怀着对他的善意替他还清贷款，他则一次又一次地再度沉沦越欠越多，直到拖垮所有人。
视频看了让人血压飙升，气愤之余，原本就存在的疑心此刻发荣滋长，马虎的行径与视频里的赌狗竟然越看越像。
这几天憋在心里的感受瞬间清晰了起来，像是吃下了变质的食物，它堵在胃里消化不了也吐不出来，只是不断地反酸的臌涨的恶心。
我说不清当时具体是什么感受，愤怒？失望？或者还有一种荒诞。
他借走的这一部分钱对于我来说本就是意外之财，失去了也不可惜，作为一个物欲比较低下的人，我并不介意用这笔钱帮助我的好兄弟渡过难关。
我觉得这份友谊远不止这个价格，但前提是他是真的需要帮助。
真正让我从头凉到脚的是想到马虎在这个过程中对我的态度——我们十多年的感情变成了他利用的筹码，我的信任为他编造谎言提供了便利，在我为他推心置腹的着想时，他只是想着怎样从我身上更多、更稳定的榨取金钱。
这个原本简单直爽的人，此时从日常的聊天里就在堆砌虚假的细节，精心编织了一个谎言将我蒙在鼓里，把我当作一个一个予取予求的金库。
所谓的有借有还，不过是拿去还了网贷又套出新的，或是妄想翻本再拿去赌赌赢了还钱赌输了装死。
大数据立了个大功，把他打造的幻影戳穿，将残忍的真相赤裸裸地摆在我的面前。
虚假的工作、虚假的借口、虚假的危机、虚假的焦虑、虚假的借、虚假的还……连带着我们十年多的感情与回忆都变得虚假了起来，我甚至不知道自己该对此作何反应，只有嘴角却讽刺地勾了起来。
还有比这更加荒唐的吗？
放在一边的手机屏幕突然亮起，锁屏界面上弹出微信的新消息通知。
“哥，在吗？”
我俩年龄相差仿佛，细算他还比我大五个月，这么多年来一直以名字相称，这时候我才意识到到他为了借钱，对我的称呼为了表达亲昵从“兄弟”到“哥们”，如今矮化到反而管我叫起了“哥”。
我恶心得想笑，估计这时候又在打算借钱去赌了吧，我倒要看看他还能有什么理由，“什么事？”
“食品监督局的来查，说我们进的食材有安全问题，要罚款12000。”
呵，还有零有整的，我发送：“啊？怎么会不合格啊，哪里出问题了吗？”
“我也不知道啊，就说我们进货食材的渠道不合规啊。”
我决定追问下去，看看他能编到那一步：“不会被讹了吧？你让他们出示一下证件，记得录视频留个记录，这进货都这么多年了大家不都是一样的，怎么突然要查了。”
显然他没料到我这次怎么多话了，过了一分钟才回复：“我看了的，哥，确实是食品监督局的人。他们给我们看了红头文件，新出的规定就是这样的，不光我们要有资质，菜商那边也要有认证才行。”
编了这么久还挺像回事的，我一时不知道该怎么继续追问，索性将手机丢到一旁。
但手机屏很快再次亮起，在漆黑的房间里一闪一闪的，尽管根本不想去看，我还是再次打开了手机。
映入眼帘的就是和之前差不多的套话：“木哥，求求你了”、“我家现在真的很需要这钱”、“我妈现在着急上火站不起来不知道怎么办了”、
……
我已经没兴趣做戏了，随手回了他五个字：“我也没钱了”
我看着聊天框上方的“对方正在输入中……”明明灭灭，直到我等得不耐烦的时候，他发送了一条新信息和支付宝收款二维码截图：
“要不你开个借呗吧，然后扫我的收款码，我的是商家码可以用花呗，凑一凑大概够了。”
虽然已经有了心理准备准备，但我还是被他的不要脸气笑了，让我去借网贷凑钱再借给你？
“真的，下个月我一定还你！我保证这是最后一次了，现在生意已经好多了只要把这个罚款交了很快就可以赚回来还你了。”
“你一定得帮帮我啊……”
这次发来的是视频，屏幕里的他看起来诚恳而焦急，很是让人怜悯。我很想再去相信他，但他的表现实在是已经八九不离十，容不得我自欺欺人。
我长叹一口气，漫无目的地在手机上划来划去，看着日历上备忘的日程，我作出了决定，向马虎发送微信：
“这样吧，我得提前返校准备缓考，后天出发，一般这时候我姥我姨他们都会给我转个红包，加上我爸给我转的钱应该就够了。要不来陪我一下，到时候我当面转给你。”