0月日，一年之中，大小肠哥最悲伤的日子。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
阿爸的忌日。
阿爸很早就生病了，在我国二的时候。
那时候哥哥们在t大念医学系，没有住在家里。课业和打工让他们十分忙碌，一个月只能回来看我们一个晚上，然后又得匆匆回到学校。
原本他们两个离家时最担心的是年幼的我，只有我知道，他们担心错人了。
阿爸不愿意接受健保负担以外的治疗，住院也会刻意避开哥哥们回家的时间，然后和我约好一起保守秘密。
阿爸总说，一辈子没有离开传统市场的他，有两个念t大医学系，又高又帅的儿子，简直就是美梦成真，他不想扯他们后腿。
直到阿爸住院的时间超过一个月，大小肠哥才知道这件事。
但那已经是最后了。
我还记得两个哥哥跪在病床旁，哭到不能自己。
阿爸也哭了，但微笑着，把一大袋遗书交给大肠哥，让大肠哥在适当的时机拿给我们。
就连一直陪着阿爸的我，也不知道他什么时候写的，又写了多少。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
他走的那天，我跟小肠哥都拿到一封，大肠哥应该也有一封。
我大学毕业的时候，收到阿爸第二封遗书。
听大肠哥说，还有很多封。
结婚，生小孩，甚至失恋，生病。阿爸都写了。
我想，阿爸唯一的遗憾，是没办法陪我们三个经歷这些事情吧？
「别再哭了！」大肠哥拉长了脸说：「你们这样哭，阿爸会以为我们过得不好。」
每一年，小肠哥都会哭，害得我也跟着哭。
每一年，小肠哥和我都会这样挨大肠哥的骂。
但不管他怎么骂，我们两个依旧固执地哭个过癮。
「我去烧纸钱，你们在这里等我。」大肠哥收拾完贡桌上的纸钱，往金炉走去。
小肠哥抹抹自己的眼泪，也抹抹我的，拉着我在灵骨塔门口的阶梯坐下。
这座灵骨塔位在一片茶园中间。
天气好的时候，翠绿的茶园衬着蓝天，好像可以让人忘记一切烦恼。
办阿爸后事时，哥哥们还没毕业，除了顶让阿爸早餐摊位的钱以外，我们什么也没有。
但大肠哥还是用信贷帮阿爸选了一个好地方，还把妈妈一起迁来这里。
「二哥，为什么我们从来没有在妈妈的忌日来过啊？」
「我也不知道，之前阿爸也没有带我们来。」
「你都不觉得怪吗？」
「有什么好怪的？你不相信阿爸吗？」
「也不是这样说啦……」
妈妈这两个字在我们家一直很没存在感，不只哥哥们和阿爸很少提起，连照片都没有几张。
「妈妈是个怎么样的人？」我问。
「很漂亮，很聪明，身材很好。」
「怎么讲得跟阿爸一样？」
「因为真的是那样啊！」二哥用大手抓住我的头：「怎样？嫌我们和阿爸对你不够好？所以想妈妈？」
「才没有。」我拨开他的手，瞪他一眼。
「阿爸可是卯足了劲照顾我们。」小肠哥喃喃地说：「连妈妈的分一起。」
「我知道。」
也因为这样，他才会提早离开我们，不是吗？
我还记得，阿爸每天都要忙到我做完家事，写完功课，准备就寝的时候，才会回家。
可是第二天一大早四点，他又得风尘僕僕地出门。
虽然累得要命，苦得要命，但最后的最后，阿爸在病床上还是那样温柔地笑着。
「二哥，你觉得阿爸看到现在的我，会说什么？」
「你记得我考高中失常，只考上私立学校的时候，阿爸说什么吗？」
我摇摇头：「我只记得大肠哥气疯了。」
「他要张大肠别生气，他再多打一份工就好。」
依稀想起阿爸慈祥地搂住大哥肩膀的表情，我笑了。
「你刚上小学的时候啊！连注音符号都学到哭。我一直都觉得只要你能每天乖乖去上学，读到大学毕业，找个好老公，这样就够啦！」
这样，就够了吗？
心里顿时被挖得空空洞洞的。
我突然，好想念植伟。