即使趁她高兴的时候说，她也是不会答应的。
一直都是这样。
最大的秘密究竟是什麽呢？
遍寻不着的东西，真的存在吗？灯火阑珊处真的会有人在那里吗？
也许是倦了，也许我累了。
时间仍不停的走，只是我们都没有注意到。
渐渐的，她变得不怎麽爱笑，以前不是这样的，失去些什麽但我并不知道。我只知道，我曾经硬扯那个抽屉，但是还是打不开，我曾经拿类似铁丝的东西，想说会不会跟电视上一样顺利，但我错了，一直都是这样。升学是必然且必经的道路。
在此之後，时间仍漫无目的的走，且迳自前进着，即使忘了也是理所当然。
有些事就是这样，没有在想却又浮现。
有天我又想到那个抽屉，这个时候，她早已不住这里，而书房也早已堆满书和杂物了，只剩下她坐的那张椅子和那个抽屉。
我不知道到底里面有什麽，为什麽不能说？为什麽不告诉我？为什麽要锁起来呢？很复杂的东西，关於她的想法，和我当初的坚持。
我依稀记得，她会弹琴，对，钢琴声悠悠的传出来，那是她在弹琴，节拍器安详的左右摇晃，伴随着房间天花板上的灯泡一闪一灭。
「可不可以教我伴奏？」我问。
她只是笑笑的，继续弹给爱丽丝听。
我後来发现，原来笑并不能回答一切问题，或是解决一切事情。那个房间也不再有美妙的琴音传出，你走了却独留钢琴，风透过窗户吹来寂寞。
後来我发现壁纸潮湿了，我想是钢琴在哭，你知道吗？现在，每晚都可以听到那房间淡淡的叹气，也许它明白自己的重要性已逐渐消失。
「喂，你要消失了吗？」