在祖国大陆访问时，接到太太的电话：“告诉你一个让你开心的消息，女儿在学校写作文，题目是《我心中的英雄》，女儿写的是你。”
我确实开心极了，马上告诉了同行的女作家。
“恭喜你!”女作家笑笑，“但是你也别太高兴，你这英雄做不了多久的。”
“为什么？”我问她。
“她要长大，要交男朋友，要结婚，她心里的英雄迟早会换成别人。”
我有不高兴地说：“那么你父亲现在也不是你心里的英雄了。”女作家歪歪头，扑哧一笑：“糟了!我是例外，我爸爸到现在还是我心里的英雄。这老头，那么老，退休那么多年了，还不闲着，四处研究民谣，比我都有活力，他当然还是我心里的英雄。”又大笑两声：“我现在还没结婚，连男朋友都没有，就因为没找到一个比我爸爸强的英雄。”
这时另一位女作家插话进来：“也不见得找到男朋友或结婚之后，爸爸就不再是英雄。像我，结婚那么多年，反而愈来愈怀念我爸爸，觉得他才是真正的英雄。”
“为什么？”大家都瞪大眼睛看她。
“因为我老公愈老愈讨厌，愈老愈丑，而且愈老愈腐化。不像我爸爸，记忆中，总见他梳理得整整齐齐，抱我坐在他笔挺的西装裤上。我一年比一年，一年比一年怀念爸爸。”
儿子的女同学多明尼卡·芭兰写了一本《我独自走过中国》，儿子翻成中文拿来请我出版。一个独生女，居然在中亚的乌兹别克作完研究，突然打个电话给她美国的老爸，说她要独自一个人由哈萨克穿越天山到中国。“她老爸不是紧张死了？”我才读完前两篇文章，就对儿子说，“一个宝贝女儿，独自冒那么多险，到沙漠，到深山，身上带的钱又不多……”
“有什么好紧张的？”儿子居然不以为然，“她又不是小孩子。”
我没多说，只是很同情那女生的老爸，继续读了下去。
一系列冒险的文章，都没写题目。我既然要为她出版，只好帮她各取个章名和篇名。由乌鲁木齐看到敦煌，由西安看到北京，又看到深圳、香港和台北、花莲。看到最后一篇，写她想为父亲买个礼物。
“这篇文章就用《爸爸我想你》做题目吧!”我对儿子说。
儿子居然笑了起来，摸着额头对我大声喊：“爸爸，你有没有搞错？多明尼卡都二十五岁了，她还会想爸爸吗？”
“当然会想，”我指着书里的一段，“你看看，在这儿，她说她打电话回家，爸爸叫她波兰的小名，她很想告诉爸爸有多想念，只是觉得用波兰话说，太肉麻了，所以没讲。”我把书放下，对儿子正色地说：“人年岁大了，可能不好意思说，但‘不说’不代表‘不想’啊!”
儿子上楼了，九岁的女儿跑了过来，跳上沙发，跟我并排躺着。
“你将来长大了，还会不会想爸爸？爱爸爸？”我搂着女儿问。
“当然想!当然爱!”女儿贴着我的脸。
“当你交了男朋友，结了婚，或有了崇拜的明星偶像之后，还会不会爱呢？”
“我没有明星偶像，而且我没有男朋友，也不要结婚。
”
女儿的话，使我想起一个台湾的女学生——
许多许多年前，那女生还在冈山读高中，我到高雄演讲，她跑到后台找我。隔不久，又来了台北，考上大学之后，则成为我座上的常客。
“老师，你知道吗？”有一天，女生对我说，“以前我在家里总提到您的名字，有一天，我爸爸问我：‘你一天到晚提刘墉，你到底比较爱你爸爸，还是比较爱刘墉？’”
我吓一跳，急着问：“你怎么答？”
“我说我比较爱刘墉。”女学生耸耸肩，“我老爸跳了起来，对我吼：‘你给我滚出去!”
她停了一下，又笑笑。“他何必生气呢？偶像是偶像，爸爸是爸爸，那种爱不一样啊!”
前两天，在朋友家的电视上，看到一个颁奖典礼的实况转播。
一位得奖的女明星，擦着眼泪。
“我得到这个奖，要感谢一个人，他给我鼓励、给我爱，不过他现在已经不在我身边……”
她突然哽咽地说不下去。
“一定是她男朋友死了!”
“一定是她丈夫走了!”
“一定是她男朋友吹了。
”
大家都这么猜。只有我猜：“她是讲她爸爸。
”
果然话才完，就听那女明星压住哽咽：“他是我死去的父亲。
”
大家都把脸转过来，问我：
“怎么听，都像说她男朋友，为什么你能猜到是讲她爸爸呢？她那么大了，当然说的会是丈夫或男朋友，怎么会是爸爸？”
“当然会是爸爸。”我笑笑，“爸爸就是爸爸，女儿对父亲的爱，不是任何其他男人能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……”“我只想知道女儿死前说了什么，”老人说，“从小，我看着她长大，如今她死了，
我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！
”